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CHAPITRE PREMIER. COMMENT LE BRAVE 
SOLDAT CHVÉÏK INTERVINT DANS LA GRANDE 

GUERRE. 


C’est du propre ! M’sieur le patron, prononça la lo¬ 
geuse de M. Chvéïk qui, après avoir été déclaré 
« complètement idiot » par la commission médicale, avait 
renoncé au service militaire et vivait maintenant en ven¬ 
dant des chiens bâtards, monstres immondes, pour les¬ 
quels il fabriquait des pedigrees de circonstance. 

Dans ses loisirs, il soignait aussi ses rhumatismes, et, 
au moment où la logeuse l’interpella, il était justement en 
train de se frictionner les genoux au baume 
d’opodeldoch. 

— Quoi donc ? fit-il. 

— Eh ! bien, notre Ferdinand... il n’y en a plus ! 

— De quel Ferdinand parlez-vous, M’ame Muller ? 
questionna Chvéïk tout en continuant sa friction. J’en 
connais deux, moi. Il y a d’abord Ferdinand qui est gar¬ 
çon chez le droguiste Proucha et qui lui a bu une fois, par 
erreur, une bouteille de lotion pour les cheveux. Après, il 
y a Ferdinand Kokochlca, celui qui ramasse les crottes de 
chiens. Si c’est l’un de ces deux-là, ce n’est pas grand 
dommage ni pour l’un, ni pour l’autre. 

— Mais, M’sieur le patron, c’est l’archiduc Ferdi¬ 
nand, celui de Konopiste, le gros calotin, vous savez 
bien ? 
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— Jésus-Marie, n’en v’ià d’une nouvelle ! s’écria 
Chvéïk. Et où est-ce que ça lui est arrivé, à l’archiduc, 
voyons ? 

— À Saraïévo. Des coups de revolver. Il y était allé 
avec son archiduchesse en auto. 

— Ça, par exemple ! Ben oui, en auto... Vous voyez 
ce qu’c’est, M’ame Muller, on s’achète une auto et on ne 
pense pas à la fin... Un déplacement, ça peut toujours 
mal finir, même pour un seigneur comme l’archiduc... Et 
surtout à Saraïévo ! C’est en Bosnie, vous savez, M’ame 
Muller, et il n’y a que les Turcs qui sont capables de faire 
un sale coup pareil. On n’aurait pas dû leur prendre la 
Bosnie et l’Herzégovine, voilà tout. Ils se vengent à pré¬ 
sent. Alors, notre bon archiduc est monté au ciel, M’ame 
Muller ? Ça n’a pas traîné, vrai ! Et a-t-il rendu son âme 
en tout repos, ou bien a-t-il beaucoup souffert à sa der¬ 
nière heure ? 

— Il a été fait en cinq sec, M’sieur le patron. Pensez 
donc, un revolver, ce n’est pas un jouet d’enfant. Il y a 
pas longtemps, chez nous, à Nusle, un monsieur a joué 
avec un revolver et il a tué toute sa famille, y compris le 
concierge qui est monté au troisième pour voir ce qui se 
passait. 

— Il y a des revolvers, M’ame Muller, qui ne partent 
pas, même si vous poussez dessus à devenir fou. Et il y 
en a beaucoup, de ces systèmes-là. Seulement, vous 
comprenez, pour servir un archiduc on ne choisit pas de 
la camelote, et je parie aussi que l’homme qui a fait le 
coup s’est habillé plutôt chiquement. Un attentat comme 
ça, c’est pas un boulot ordinaire, c’est pas comme quand 
un braco tire sur un garde. Et puis, des archiducs, c’est 
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des types difficiles, n’entre pas chez eux qui veut, n’est-ce 
pas ? On ne peut pas se présenter mal ficelé devant un 
grand seigneur comme ça, y a pas à tortiller. Il faut met¬ 
tre un tuyau de poêle, sans ça vous êtes coffré, et, ma foi, 
allez donc apprendre les belles manières au poste ! 

— Il paraît qu’ils étaient plusieurs. 

— Bien sûr, M’ame Muller, répondit Chvéïk en ter¬ 
minant le massage de ses genoux. Une supposition : vous 
voulez tuer l’archiduc ou l’empereur, eh ! bien, la pre¬ 
mière chose à faire, c’est d’aller demander conseil à quel¬ 
qu’un. Autant de têtes, autant d’avis. Celui-ci conseille 
ci, l’autre ça, et alors « l’œuvre réussit », comme on 
chante dans notre hymne national. L’essentiel, c’est de 
choisir le bon moment lorsqu’un tel personnage passe 
devant vous. Tenez, vous devez vous rappeler encore ce 
M. Luccheni qui a percé à coups de tiers-point feu notre 

r 

impératrice Elisabeth. Celui-là a fait encore mieux ; il se 
promenait tranquillement à côté d’elle et, tout d’un coup, 
ça y était. C’est qu’il ne faut pas trop se fier aux gens, 
M’ame Muller. Depuis ce temps-là les impératrices ne 
peuvent plus se promener. Et c’est pas fini, il y a encore 
bien d’autres personnages qui attendent leur tour. Vous 
verrez, M’ame Muller, qu’on aura même le tzar et la tza- 
rine, et il se peut aussi, puisque la série est commencée 
par son oncle, que notre empereur y passe bientôt... Il a 
beaucoup d’ennemis, vous savez, notre vieux père, beau¬ 
coup plus encore que ce Ferdinand. C’est comme disait 
l’autre jour un monsieur au restaurant ! le temps viendra 
où tous ces monarques claqueront l’un après l’autre, et 
même le Procureur général n’y pourra rien. La doulou¬ 
reuse venue, ce monsieur dont je vous parle n’avait pas 


6 



de quoi régler, et le propriétaire a dû appeler un agent. Le 
monsieur a accueilli cette décision en allongeant une gifle 
au patron et deux à l’agent et on l’a amené en panier à 
salade où vous savez. Vrai, M’ame Muller, il s’en passe 
des choses à c’te heure ! Et l’Autriche ne fait qu’y perdre. 
Quand je faisais mon temps, un fantassin a tué un capi¬ 
taine. N’est-ce pas, le pauvre bougre charge son fusil et 
s’en va au bureau. Là, on l’envoie promener, mais il in¬ 
siste qu’il veut parler au capitaine. Finalement, le capi¬ 
taine sort du bureau et colle au copain quatre jours de 

A 

consigne. A partir de ce moment, ça allait tout seul : le 
copain va chercher son fusil et envoie une balle directe¬ 
ment dans le cœur du capitaine. Elle lui sort par le dos et 
fait encore des dégâts au bureau. Elle casse une bouteille 
d’encre et tache les paperasses. 

— Et ce soldat, qu’est-ce qu’il est devenu ? questionna 
M me Muller pendant que Chvéïk s’habillait. 

— Il s’est pendu avec une paire de bretelles, répondit 
Chvéïk en époussetant son chapeau melon. Avec des bre¬ 
telles qui n’étaient pas à lui, s’il vous plaît ! Il avait dû les 
emprunter au gardien-chef, sous prétexte que ses panta¬ 
lons tombaient. Et dame ! pourquoi attendre que le 
conseil de guerre vous condamne à mort, n’est-ce pas ? 
Vous comprenez, M’ame Muller, que, dans des circons¬ 
tances pareilles, on perd la tête. Le gardien-chef a été dé¬ 
gradé et il a attrapé six mois de prison. Mais il n’a pas 
pourri au violon. Il a foutu le camp en Suisse où il a 
trouvé un poste de prédicant de je ne sais plus quelle 
Église. Les gens honnêtes sont rares aujourd’hui, vous 
savez, M’ame Muller. On se trompe facilement. C’était 
certainement le cas de l’archiduc Ferdinand. Il voit un 


7 



monsieur qui lui crie « Gloire ! » et il se dit que ça doit 
être un type comme il faut. Mais voilà, les apparences 
sont trompeuses... Est-ce qu’il a reçu un seul coup ou 
plusieurs ? 

— Il est écrit sur les journaux, M’sieur le patron, que 
F archiduc a été criblé de balles comme une écumoire. 
L’assassin a tiré toutes ses balles. 

— Parbleu ! On va vite dans ces affaires-là, M’ame 
Muller. La vitesse, c’est tout. Moi, en pareil cas, je 
m’achèterais un browning. Ça n’a l’air de rien, c’est petit 
comme un bibelot, mais avec ça vous pouvez tuer en 
deux minutes une vingtaine d’archiducs, qu’ils soient 
gros ou maigres. Entre nous, M’ame Muller, vous avez 
toujours plus de chance de ne pas rater un archiduc gras 
qu’un archiduc maigre. On l’a bien vu au Portugal. Vous 
vous rappelez cette histoire du roi troué de balles ? Celui- 
là était aussi dans le genre de l’archiduc, gros comme 
tout. Dites donc, M’ame Muller, je m’en vais maintenant 
à mon restaurant Au Calice. Si on vient pour le ratier — 
j’ai déjà touché un petit acompte sur le prix, — vous di¬ 
rez, s’il vous plaît, qu’il se trouve dans mon chenil à la 
campagne, que je viens de lui couper les oreilles et qu’il 
n’est pas en état de voyager tant que ses oreilles ne sont 
pas cicatrisées, il pourrait prendre froid. La clef, vous la 
remettrez à la concierge. 

Au Calice il n’y avait qu’un seul client. C’était Brets- 
chneider, un agent en bourgeois. Le propriétaire, 
M. Palivec, rinçait les soucoupes, et Bretschneider es¬ 
sayait en vain d’entamer la conversation. 

Palivec était célèbre par la verdeur de son langage, et 
il ne pouvait pas ouvrir la bouche sans dire « cul » ou 


8 



« merde ». Mais il avait des lettres et conseillait à qui 
voulait l’entendre de relire ce qu’a écrit à ce sujet Victor 
Hugo dans le passage où il a cité la réponse de la vieille 
garde de Napoléon aux Anglais, à la bataille de Water¬ 
loo. 

— Nous avons un été superbe, commença Brets- 
chneider désireux de faire parler le patron. 

— Autant vaut la merde, répondit Palivec en rangeant 
les soucoupes sur le buffet. 

— Ils en ont fait de belles dans ce sacré Saraïévo ! ha¬ 
sarda Bretschneider avec un faible espoir. 

— Dans quel « Saraïévo » ? questionna Palivec. Le 
bistro de Nusle ? Ça ne m’étonnerait pas du tout, là on se 
bat quotidiennement tous les jours. Tout le monde sait ce 
que c’est que Nusle... 

— Mais je vous parle de Saraïévo en Bosnie, patron. 
On vient d’y assassiner l’archiduc Ferdinand. Qu’est-ce 
que vous en dites ? 

— Des choses comme ça, je ne m’en mêle pas. Celui 
qui vient m’emmerder avec des conneries pareilles, je 
l’envoie chier, répondit poliment Palivec en allumant sa 
pipe. S’occuper des affaires de ce genre-là aujourd’hui, ça 
pourrait vous casser les reins. Je suis commerçant, n’est- 
ce pas ? et, quand quelqu’un vient pour me demander de 
la bière, je suis à son service. Mais n’importe quel Sa- 
raïévo, la politique ou feu notre archiduc, tout ça ne fait 
pas notre affaire. Ça ne peut rapporter qu’un séjour à 
Panlcrac. 

Déçu dans son attente, Bretschneider se tut et regarda 
autour de la salle vide. 
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— Dans le temps, vous aviez ici un tableau représen¬ 
tant notre empereur, reprit-il après un moment de si¬ 
lence ; il était accroché juste là, où il y a maintenant la 
glace. 

— Ça, vous avez raison, riposta le patron. Mais, 
comme les mouches chiaient dessus, je Fai fait enlever et 
mettre au grenier. Vous comprenez, il vient du monde 
ici, et il pourrait arriver facilement qu’on fasse une ré¬ 
flexion désobligeante, et ça me vaudrait des emmerde- 
ments. Est-ce que j’en ai besoin, moi ? 

— Il n’y a pas à dire, ça n’a pas dû être drôle, ce Sa- 
raïévo de malheur, patron ? 

A 

A cette question qu’il sentit brûlante, Palivec répondit 
évasivement : 

— A c’te époque-là, fit-il, il fait en Bosnie et en Her¬ 
zégovine des chaleurs formidables. Quand j’y faisais mon 
service militaire, on mettait tous les jours de la glace sur 
la tête de notre colonel. 

— Dans quel régiment avez-vous servi, patron ? 

— Je ne me charge pas la mémoire avec des bêtises 
pareilles. Je ne me suis jamais occupé d’une telle foutaise 
et, du reste, je ne suis pas curieux à ce point-là, répondit 
Palivec. Trop chercher nuit. 

L’agent garda définitivement le silence. Son regard 
s’assombrit et ne s’illumina qu’à l’arrivée de M. Chvéïk 
qui en ouvrant la porte commanda tout de suite « une 
noire ». 

A 

— A Vienne aussi, on est au noir aujourd’hui, ajouta- 
t-il. 

Les yeux de Bretschneider s’allumèrent d’espoir. 


10 



\ 

— A Konopiste, il y a une dizaine de drapeaux noirs, 
fît-il sèchement. 

— Il devrait y en avoir douze, dit Chvéïk après avoir 
bu de sa bière. 

— Pourquoi justement douze ? interrogea Bretschnei- 
der. 

— Pour que ça fasse un chiffre rond : une douzaine, 
ça se compte mieux comme ça. Et puis, c’est toujours à 
meilleur marché quand on achète par douzaine, répliqua 
Chvéïk. 

Il se fit un long silence que Chvéïk interrompit en 
soupirant : 

— Le voilà devant la justice de Dieu : que Dieu 
Faccueille dans sa gloire. Il n’aura pas vécu assez pour 
être empereur. Quand j’étais au régiment, un général 
aussi est tombé de son cheval et s’est tué tout doucement. 
On voulait le pousser pour l’aider à remonter à cheval, et 
on a vu qu’il était déjà tout ce qu’il y a de plus mort. Lui 
aussi aurait été bientôt feld-maréchal. Cela s’est passé à 
une revue. Ces revues militaires ne produisent jamais 
rien de bon, y a pas d’erreur. Je vous le dis, moi, à Sa- 
raïévo, c’est encore une revue qui a été la cause de tout. 
Je me rappelle qu’à une revue comme ça il me manquait, 
par hasard, à peu près une vingtaine de sales boutons à 
mon uniforme. Ah ! bien, on m’a foutu pour quinze jours 
en cellule, et pendant deux jours je me suis tortillé 
comme un Lazare, ficelé comme un saucisson. Mais, la 
discipline à la caserne, je ne connais que ça, il en faut, 
voyez-vous. Notre colonel Makavoc nous disait tou¬ 
jours : « La discipline, tas d’abrutis, il la faut, parce que, 
sans elle, vous grimperiez aux arbres comme des singes, 
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mais le service militaire fait de vous, espèces 
d’andouilles, des membres de la société humaine ! » Et 
c’est vrai ! Imaginez-vous un parc, mettons celui de la 
Place Charles, et sur chaque arbre un soldat sans disci¬ 
pline. C’est toujours ça qui m’a fait le plus peur. 

— À Saraïévo, insinua Bretschneider, c’est les Serbes 
qui ont tout fait. 

— Pas du tout, répondit Chvéïk, c’est les Turcs, rap¬ 
port à la Bosnie et à l’Herzégovine. 

Et Chvéïk exposa ses vues sur la politique extérieure 
de l’Autriche dans les Balkans. En 1912, les Turcs ont été 
battus par la Serbie, la Bulgarie et la Grèce. Ils avaient 
demandé à l’Autriche de les aider, et, comme l’Autriche 
ne marchait pas, ils viennent de tuer Ferdinand. Voilà. 

— Est-ce que tu aimes les Turcs, toi ? ajouta Chvéïk 
en s’adressant au patron ; est-ce que tu les aimes, ces 
chiens de païens ? N’est-ce pas que non ? 

— Un client en vaut un autre, dit Palivec, même si 
c’est un Turc. Pour nous autres commerçants, il n’y a pas 
de politique. Tu paies ton litre, tu as ta place chez moi. 
Tu as le droit de gueuler autant que tu veux, jusqu’à la 
Saint-Trou-du-cul. Voilà mon principe. Que le type qui a 
fait le coup à Saraïévo soit un Serbe ou un Turc, un ca¬ 
tholique ou un musulman, un anarchiste ou un Jeune- 
Tchèque, je m’en bats l’œil. 

— Votre raisonnement est très juste, patron, fit Brets¬ 
chneider sentant renaître son espoir de prendre en fla¬ 
grant délit au moins un des deux hommes. Mais vous 
admettrez que c’est une grande perte pour la Monarchie ? 

Chvéïk se chargea de répondre à la place du patron : 
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— C’en est une, personne ne le nie. Même une perte 
énorme. C’est que Ferdinand ne peut pas se faire rempla¬ 
cer par le premier imbécile venu. Il ne lui manquait que 
d’être encore plus gros. 

— Qu’est-ce que vous entendez par là ? demanda vi¬ 
vement Bretschneider. 

— Qu’est-ce que j’entends par là ? répéta Chvéïk d’un 
air content, mais tout simplement ceci : S’il avait été plus 
gros, il aurait déjà depuis longtemps attrapé une attaque 
en courant après les vieilles femmes là-bas, à Konopiste, 
quand elles ramassaient des champignons et du bois mort 
dans sa chasse, et il n’aurait pas été forcé de mourir d’une 
mort si honteuse que ça. Quand j’y pense ! un oncle de 
l’Empereur, et on le tue comme un lapin ! Mais c’est un 
scandale, tous les journaux en sont pleins. Chez nous, à 
Budejovice, il y a quelques années, on a bouzillé au mar¬ 
ché, dans une petite dispute, un marchand de cochons, 
un certain Bretislav Ludovic. Il avait un fils qui s’appelait 
Geoffroy et, chaque fois qu’il s’amenait avec ses cochons 
à vendre, personne n’en voulait et tout le monde disait : 

« C’est le fils du bouzillé de Budejovice, ça doit être 
une fine canaille ». Il a fini par se jeter dans la Vlatva à 
Kroumlov, on a été obligé de l’en tirer, ils ont dû le faire 
revenir à lui, il a fallu lui pomper de l’eau qu’il avait dans 
le corps et cet animal-là a claqué dans les mains du mé¬ 
decin pendant que celui-ci lui donnait une injection. 

— Vous en faites des comparaisons ! dit sentencieu¬ 
sement Bretschneider ; vous parlez d’abord de l’archiduc 
et ensuite d’un marchand de cochons. 

— Mais je ne compare rien du tout, dit Chvéïk pour 
se défendre ; Dieu m’en garde. Le patron me connaît 
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bien. Je n’ai jamais comparé personne à personne, il peut 
le dire. Seulement, je ne voudrais pas me trouver dans la 
peau de la veuve de rarchiduc. Je vous demande un peu 
ce qu’elle va faire à présent. Les enfants sont orphelins et 
le domaine de Kanopiste sans maître. Et se remarier avec 
un nouvel archiduc, c’est à voir. Qui est-ce qui lui garan¬ 
tit qu’elle ne retournera plus à Saraïévo et qu’elle ne de¬ 
viendra pas veuve un second coup ? Il y a quelques an¬ 
nées vivait à Zliua, pas loin de Hlubolca, un garde qui 
avait un drôle de nom. Il s’appelait Petit-Frère. Eh ! bien 
les braconniers l’ont tué et sa veuve, un an après, s’est 
remariée encore avec un autre garde, avec Pepik Sevla de 
Mydlovary. Celui-là a été tué la même chose. En troi¬ 
sièmes noces, elle a voulu encore un garde en se disant : 
« Toutes les bonnes choses sont au nombre de trois. Si, à 
ce coup-là, ça ne réussit pas, je ne sais plus ce que je fe¬ 
rai. » Bien entendu, ils l’ont encore tué, et elle avait déjà 
en tout six enfants avec ses trois gardes. Elle était allée se 
présenter au bureau de Monseigneur le prince à Hluboka 
et y avait raconté tous les malheurs qu’elle avait eus avec 
les gardes. On lui a conseillé, pour varier son ordinaire, 
d’épouser Yarèche, un garde-pêche. Il avait eu juste le 
temps de lui faire deux gosses qu’il a péri en se noyant à 
la pêche annuelle d’un étang. Avec ses huit gosses elle a 
trouvé encore un châtreur de Vodnanay, avec lequel elle 
a convolé en justes noces. Une nuit, son cinquième lui a 
ouvert le crâne avec une hache et est allé se dénoncer 
tout seul aux autorités. Et, le jour où on l’a pendu, il a ar¬ 
raché, en le mordant avec une force extraordinaire, le nez 
du prêtre qui l’accompagnait à l’échafaud, et il a déclaré 
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qu’il ne regretterait rien de rien, et il a dit encore une 
chose bien vilaine sur le compte de notre Empereur. 

— Et cette chose-là, vous ne savez pas ce que c’était ? 
interrogea Bretschneider d’une voix tremblante d’espoir. 

— Ça, je ne peux pas vous le dire, parce que personne 
n’a jamais osé le répéter. Mais il faut croire que c’était 
quelque chose d’épouvantable et d’effroyable, parce 
qu’un conseiller de la Cour, qui l’a entendu, est devenu 
fou, et on le tient encore aujourd’hui au secret, pour 
étouffer l’affaire. Ce n’était pas seulement un outrage de 
lèse-majesté ordinaire comme on en lâche quand on est 
soûl. 

— Et quels sont les outrages de lèse-majesté qu’on fait 
quand on a bu ? questionna Bretschneider. 

— Je vous en prie, Messieurs, changeons de conversa¬ 
tion, s’il vous plaît, intervint Palivec ; je n’aime pas ça, 
vous savez. Les boniments, on les regrette quand il est 
trop tard. 

— Quels sont les outrages de lèse-majesté qu’on lâche 
quand on est soûl ? répéta Chvéïk. Soûlez-vous, faites- 
vous jouer l’hymne autrichien et vous verrez comme 
vous vous y mettrez. Si dans tout ce qui vous passe alors 
par la tête il n’y a que la moitié de vrai, il y en aura tou¬ 
jours assez pour qu’on vous traîne dans la boue pendant 
le reste de vos jours. Mais le vieux monsieur ne le mérite 
pas. Voyez. En pleine force, il a perdu son fils Rodolphe, 

r 

un garçon qui promettait. Elisabeth, son épouse, on la lui 
perce avec un tiers-point. Puis, c’est le tour à Jean Orth 
de disparaître on ne sait pas où. N’oubliez pas non plus 
Maximilien, le frère à l’Empereur, qui a fini derrière un 
mur au Mexique. Et, maintenant qu’il n’en a plus pour 
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longtemps, voilà encore son oncle qu’on lui troue de 
balles. Mais il faudrait qu’il ait des nerfs d’acier, le pau¬ 
vre homme ! Et il y a encore des gens qui n’ont pas honte 
de l’engueuler quand ils sont soûls. C’est moi qui vous le 
dis : si jamais il y a quelque chose, je m’engage comme 
volontaire et je ferai mon devoir quand je devrais y lais¬ 
ser ma peau. 

Chvéïk vida consciencieusement son verre et conti¬ 
nua : 

— Vous vous imaginez que l’Empereur se fiche de 
tout ça comme de sa première chemise ? C’est que vous 
ne le connaissez pas ! C’est moi qui vous le dis : il y aura 
une guerre avec les Turcs. Vous avez assassiné mon on¬ 
cle ? Bien, je vais vous casser la gueule. La guerre est cer¬ 
taine. Et dans c’te guerre, la Serbie et la Russie vont nous 
aider. Ça va barder. 

Au moment où il proférait ses prophéties, Chvéïk était 
réellement beau. Sa face naïve, souriante comme la lune 
en son plein, brillait d’enthousiasme. Tout lui paraissait 
lumineux. 

— Il se peut évidemment, dit-il en continuant à pré¬ 
voir l’avenir de l’Autriche, qu’en cas de guerre avec la 
Turquie les Allemands nous attaquent, parce que, les 
Allemands et les Turcs, c’est des alliés. Des salauds 
comme ça, on en trouverait peu dans le monde entier. 
Mais alors nous pourrons nous unir à la France qui, de¬ 
puis 1870, en a soupé, des Allemands. Dans tous les cas, 
la guerre est sûre et certaine. Je ne vous dis que ça ! 

Bretschneider se leva et dit d’un ton solennel : 

— Vous avez assez parlé, venez un peu avec moi dans 
le corridor, j’ai quelque chose à vous dire. 
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Chvéïk suivit docilement le détective dans le couloir 
où l’attendait une petite surprise. Son compagnon de 
chope lui montra un aiglon au revers de sa veste, en lui 
annonçant qu’il l’arrêtait et qu’il allait l’emmener à la Di¬ 
rection de la Police. Chvéïk tenta d’expliquer qu’il y avait 
certainement erreur de la part de Monsieur, qu’il était in¬ 
nocent, qu’il n’avait pas articulé une seule injure envers 
qui que ce soit. 

Mais Bretschneider lui expliqua que son affaire était 
claire, qu’il avait commis plusieurs délits qualifiés, dont 
celui de haute trahison. 

Ils rentrèrent dans la salle et Chvéïk déclara à 
M. Palivec : 

— J’ai cinq demis et une saucisse avec du pain. 
Donne-moi encore un schnaps que je te foute le camp. 
Je suis arrêté. 

Bretschneider montra de nouveau son aiglon à 
M. Palivec et l’interrogea à son tour : 

— Vous êtes marié ? 

— Voui. 

— Et votre épouse serait-elle en état de diriger votre 
commerce pendant votre absence ? 

— Voui. 

— Alors tout va bien, patron, fit joyeusement Brets¬ 
chneider ; appelez-la et prenez vos mesures. On viendra 
vous chercher dans la soirée. 

— T’en fais pas, dit Chvéïk à Palivec pour le conso¬ 
ler ; moi j’y vais rien que pour haute trahison. 

— Mais moi, bon Dieu! se lamenta Palivec; j’ai 
toujours été si prudent ! 

Bretschneider sourit et dit triomphalement : 
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— Et vous avez dit que les mouches chiaient sur 
l’Empereur. On vous apprendra à laisser l’Empereur en 
paix. 

En sortant de la brasserie Au Calice en compagnie du 
détective, Chvéïk, dont le visage ne cessait de rayonner 
de bonté souriante, questionna : 

— Est-ce que je dois descendre du trottoir ? 

— Pour quoi faire ? 

— Je me demande, comme je suis arrêté, si j’ai encore 
le droit de marcher sur le trottoir... 

En passant ensemble le seuil du Commissariat central, 
Chvéïk ne put s’empêcher de dire : 

— Gentille petite promenade, hein ? Est-ce que vous 
venez souvent Au Calice ? 

Et, tandis qu’on introduisait Chvéïk dans le bureau, 
M. Palivec transmettait à sa femme le gouvernement du 
Calice et la consolait à sa façon : 

— Crie pas, pleure pas ; qu’est-ce qu’ils peuvent bien 
me faire pour un merdeux portrait de l’Empereur ? 

Et c’est ainsi que le brave soldat Chvéïk entra dans la 
grande guerre, selon ses habitudes douces et traitables. 
Les historiens s’émerveilleront de sa clairvoyance. Sans 
doute, si la situation a évolué un peu autrement qu’il ne 
l’avait annoncé devant le comptoir du Calice , souvenons- 
nous que notre ami Chvéïk n’avait pas de formation di¬ 
plomatique. 
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CHAPITRE IL À LA DIRECTION DE LA POLICE. 


Après V attentat de Saraïévo, de nombreuses victimes 
du régime policier autrichien remplissaient le Commissa¬ 
riat central. C’était un va-et-vient d’individus arrêtés, et le 
vieil inspecteur qui recueillait leurs noms disait de sa voix 
aimable : 

— Il vous coûtera cher, votre Ferdinand, allez ! 

Lorsqu’on eut enfermé Chvéïk dans une des nom¬ 
breuses pièces du premier étage du bâtiment, il s’y trouva 
en société de six hommes. Cinq étaient assis à la table et, 
dans un coin, sur un lit, comme s’il voulait rester à 
l’écart, se tenait le sixième, un homme entre deux âges. 

Chvéïk se mis immédiatement à les questionner, l’un 
après l’autre, sur le motif de leur arrestation. 

Les cinq premières réponses furent presque identi¬ 
ques : 

— À cause de Saraïévo ! 

\ 

— A cause de Ferdinand ! 

\ 

— A cause de l’assassinat de Monseigneur l’archiduc ! 

— Pour Ferdinand ! 

— Parce qu’on a dégringolé l’archiduc à Saraïévo ! 

L’homme qui se tenait à l’écart répondit qu’il n’avait 
rien de commun avec les autres inculpés, qu’il était au- 
dessus de tout soupçon, parce que lui ne se trouvait là 
que pour une tentative d’assassinat sur un vieux paysan 
de Holice. 
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Chvéïk prit le parti de se mettre à la table des 
« conspirateurs » qui, pour la dixième fois, se racontaient 
comment « ils s’étaient fait faire ». 

Tous, à l’exception d’un seul, avaient connu cette mé¬ 
saventure à la taverne, au restaurant de vins ou au café. 
Le « conspirateur » qui formait l’exception, un gros mon¬ 
sieur avec des lunettes sous lesquelles coulaient des lar¬ 
mes, avait été arrêté chez lui parce que, deux jours avant 
l’attentat, il avait régalé, à la taverne de M. Brejska, deux 
étudiants serbes, élèves de l’École polytechnique, et que 
le détective Brixi l’avait vu ivre en leur compagnie dans 
la Taverne de Montmartre, rue Retezova, où il avait payé 
toutes les consommations, comme il résultait du procès- 
verbal, signé par le malheureux. 

En réponse à toutes les questions qu’on lui posait au 
commissariat, il hurlait : 

— Je suis commerçant en papiers. 

À quoi on lui répondait avec la même régularité : 

— Ce n’est pas une excuse. 

Un autre monsieur, petit professeur d’histoire, arrêté 
chez le bistro, était, le jour fatal, en train d’y faire, à 
l’usage exclusif du patron, une conférence sur l’attentat à 
travers les âges. On le troubla au moment où il achevait 
l’analyse psychologique de l’attentat par cette phrase : 

— L’idée de l’attentat est aussi simple que l’œuf de 
Christophe Colomb. 

— Et aussi simple que Panlcrac qui vous attend, lui dit 
à l’interrogatoire le commissaire de police pour complé¬ 
ter cette conclusion. 

Le troisième « conspirateur » était président d’une so¬ 
ciété de bienfaisance, qui s’intitulait L'Ami du Bien et 
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qui avait son siège à Hodlcoviclcy. Le jour où la nouvelle 
de l’attentat y fut connue, une foule se pressait à une fête 
champêtre, rehaussée de concert, qu’avait organisée 
L \'Ami du Bien. Un brigadier de gendarmerie était venu 
prier les assistants de se disperser, à cause du deuil qui 
venait de frapper la Monarchie autrichienne. Et le prési¬ 
dent, bon garçon, avait tout simplement dit au gendarme, 
en faisant signe à l’orchestre : « Attends une minute, 
vieux, qu’on ait fini Debout les Slaves ! » 

Et maintenant il baissait la tête et se lamentait : 

— Au mois d’août ma société aura de nouvelles élec¬ 
tions et si, d’ici là, je ne suis pas rentré à la maison, il est 
possible que je ne sois plus réélu président. Je l’ai été dix 
fois de suite et, si, cette fois-ci, je rate le coup, je ne survi¬ 
vrai pas à ma honte. 

Quant au quatrième individu, type loyal, de moralité 
parfaite, feu l’archiduc lui avait vraiment joué un mau¬ 
vais tour. Pendant deux jours, le « conspirateur » s’était 
scrupuleusement gardé de parler de Ferdinand, mais, le 
soir du troisième jour, au café, en jouant aux cartes, il 
n’avait pas pu s’empêcher de dire au moment où il cou¬ 
pait le roi de pique par un sept d’atout : 

— Le roi abattu comme à Saraïévo ! 

Le cinquième, celui qui avait déclaré être là « à cause 
de l’assassinat de Monseigneur l’archiduc », avait les 
cheveux et la barbe encore hirsutes d’épouvante, ce qui le 
faisait ressembler à un griffon d’écurie. 

Au restaurant où il avait été appréhendé, il n’avait pas 
soufflé un seul mot, évitant même de lire ce que les jour¬ 
naux rapportaient sur la mort de l’héritier du trône. Il se 
tenait tout seul à sa table lorsqu’un monsieur, qui était 
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venu s’asseoir en face de lui, lui avait demandé à brûle- 
pourpoint : 

— Vous l’avez lu ? 

— Non, je n’ai rien lu. 

— Mais vous savez la nouvelle ? 

— Non. 

— Enfin, vous savez bien ce que je veux dire ? 

— Non. Je ne m’occupe de rien du tout. 

— Mais ça devrait vous intéresser tout de même, 
voyons ? 

— Je ne m’intéresse à rien de rien. Le soir je fume 
tranquillement mon cigare, je bois mes demis de bière, je 

A 

dîne, mais je ne lis pas. Les journaux mentent. A quoi 
bon me fatiguer la tête ? 

— Alors, vous ne vous intéressez même pas à cet as¬ 
sassinat de Saraïévo ? 

— Aucun assassinat ne m’intéresse, qu’il ait lieu à 
Prague, à Vienne, à Saraïévo ou à Londres. Pour ça, il y 
a des autorités ! les tribunaux et la police. Moi, ça ne me 
regarde pas. S’il se trouve des types assez imbéciles pour 
aller se faire tuer n’importe où, c’est bien fait pour eux. Il 
n’est pas permis d’être crétin à ce point-là. 

Ce furent les dernières paroles par lesquelles il se mêla 
à la conversation. Depuis lors, il ne faisait que répéter 
toutes les cinq minutes : 

— Je suis innocent, je suis innocent ! 

Ces paroles, la porte de la Direction de la Police les a 
entendues, le panier à salade qui transportera le pauvre 
bougre au tribunal en retentira aussi, et c’est elles sur les 
lèvres qu’il franchira le seuil de son cachot. 
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Chvéïk, après avoir recueilli ces aveux, crut bon 
d’éclairer ses complices sur leur situation désespérée : 

— Ce qui nous arrive à nous tous est évidemment plu¬ 
tôt grave, ainsi entreprit-il de les consoler. Vous vous 
trompez tous si vous croyez en sortir. La police veille, 
elle est là, justement, pour nous punir à cause de ce qui 
sort de nos gueules. Si les temps sont tellement graves 
qu’on est obligé de tuer les archiducs, personne ne peut 
s’étonner d’être conduit au poste. Tout ça est nécessaire, 
il faut du chambard, et il en faut pour faire de la réclame 
à l’archiduc avant son enterrement. Et tant mieux, si on 
est en nombre. Plus on sera nombreux, plus on rigolera, 
c’est moi qui vous le dis. Quand je faisais mon service 
militaire, il arrivait souvent que la moitié de ma compa¬ 
gnie passait son temps à la boîte. Et combien d’innocents 
payaient pour les autres ! Je ne vous parle pas seulement 
du militaire, je vous parle aussi du civil. Je me rappelle 
qu’une fois une bonne femme a été condamnée parce 
qu’on lui reprochait d’avoir étranglé ses nouveau-nés, 
deux jumeaux. Elle jurait qu’elle n’avait pas pu étrangler 
des jumeaux, puisqu’elle avait seulement accouché d’une 
petite fille qu’elle avait réussi, du reste, à étrangler sans 
douleur. Serments perdus : elle a été condamnée quand 
même pour double assassinat. Ou bien, prenez ce tzi¬ 
gane, tout à fait innocent, qui voulait cambrioler, le jour 
de Noël, la boutique d’une épicière à Zabehlice. Celui-là 
a juré aussi qu’il y était rentré pour se chauffer un peu 
parce qu’il faisait un froid de chien. Pas la peine, 
condamné aussi. Quand un Procureur impérial s’occupe 
d’une chose, il y a toujours du mauvais. Et il faut qu’il y 
en ait, quoique tous les gens ne soient pas des fripouilles 
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comme on pourrait le supposer. Ce qui est embêtant, 
c’est qu’aujourd’hui, il n’y a pas moyen de distinguer un 
homme honnête d’une crapule. Surtout à cette heure, les 
temps sont si durs que les archiducs mêmes y passent. 
Quand j’étais au régiment à Budejovice, on a tué une 
fois, dans le bois derrière le champ de manœuvres, le 
chien à notre capitaine. Quand il a appris la nouvelle, il 
nous a fait aligner et a fait sortir du rang tous les numéros 
dix. J’en étais, moi aussi, bien entendu, et nous restions 
là au « garde à vous » sans sourciller. Le capitaine se 
promène autour de nous, et tout d’un coup il dit : 
« Chenapans, fripons, assassins, hyènes rayées, à cause 
de ce chien, j’ai envie de vous foutre tous au bloc, de 
vous hacher en pâte pour faire du macaroni, de vous fu¬ 
siller et de fabriquer avec vous des portions de carpes ma- 
rinées. Mais, pour vous montrer que je ne vous ménage¬ 
rai pas, vous aurez chacun quinze jours de tôle ». Et, 
n’est-ce pas, il s’agissait alors d’un malheureux cabot, 
tandis qu’aujourd’hui c’est l’archiduc qui est descendu. 
C’est pour ça qu’il faut terroriser, pour que le deuil soit à 
la hauteur de la peine. 

— Je suis innocent, je suis innocent ! répéta l’homme 
aux poils hérissés. 

— Jésus-Christ aussi était innocent, répondit Chvéïk, 
et on l’a crucifié quand même. Depuis que le monde 
existe, c’est toujours et partout des innocents qu’on s’est 
le plus foutu. Maul halten und weiter dienen / comme 
on disait au régiment. C’est encore ce qu’il y a de mieux 
et de plus chic. 


1 La fermer et obéir ! 
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Chvéïk s’allongea sur le lit et s’assoupit avec satisfac¬ 
tion. 

Entre temps, on introduisit encore deux « nouveaux » 
L’un d’eux était marchand ambulant de Bosnie. Il mar¬ 
chait de long en large dans la cellule et il n’ouvrait la 
bouche que pour proférer « Ybenti douchou ? » Il 
s’affligeait à l’idée que son panier de gottscheeber allait se 
perdre au commissariat. 

Le second arrivé fut M. Palivec. Dès qu’il aperçut son 
ami Chvéïk, il le réveilla et lui annonça d’une voix tragi¬ 
que : 

— Me voilà ! Je viens te rejoindre ! 

Chvéïk lui serra cordialement la main et dit : 

— Ça me fait vraiment plaisir. Je me doutais bien que 
monsieur le détective tiendrait sa parole quand il a dit 
qu’il irait te chercher sans faute, toi aussi. Une exactitude 
pareille, j’aime ça ! 

Mais M. Palivec observa qu’il se fichait parfaitement 
de cette exactitude, qu’autant valait la merde, et il de¬ 
manda à voix basse si les autres inculpés n’étaient pas par 
hasard des voleurs, ce qui pourrait lui faire du tort, vu sa 
qualité d’honnête commerçant. 

Son ami lui expliqua que tous, à part un seul, avaient 
été arrêtés par suite de l’assassinat de l’archiduc. 

M. Palivec se fâcha et déclara que lui était mis « au 
chose » non pas à cause d’un idiot d’archiduc, mais bien 
à cause de Sa Majesté l’Empereur. Et, comme les 
« conspirateurs » s’intéressèrent à son cas, il leur raconta 


2 Jurons populaires bosniaques. 
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comment les mouches avaient sali son tableau de Fran¬ 
çois-Joseph 1 er . 

— Elles me Font bien arrangé, les garces, ainsi ache¬ 
vait-il son histoire du tableau, et à cause d’elles me voilà 
à la tôle par-dessus le marché. Quelle chierie ! Je ne leur 
pardonnerai jamais ça, à ces saletés de mouches ! 

Chvéïk s’était recouché, mais il ne dormit pas long¬ 
temps. On vint le chercher pour le conduire à 
l’interrogatoire. 

Et c’est ainsi qu’en montant l’escalier conduisant à la 
III e Section Chvéïk gravissait son Calvaire sans 
s’apercevoir lui-même qu’il était un martyr désigné. 

Ayant remarqué un écriteau : « Défense de cracher 
par terre dans les couloirs », il pria le gardien qui le 
conduisait de lui permettre de cracher dans un crachoir, 
et, rayonnant de candeur, il entra au bureau. 

— Je vous souhaite bonsoir à tous, Messieurs ! dit-il. 

En réponse à sa politesse, quelqu’un lui donna un 
coup entre les côtes et le mit devant une table derrière la¬ 
quelle était assis un monsieur à face glaciale de bureau¬ 
crate et aux traits empreints de cruauté bestiale, comme 
s’il venait d’échapper du livre de Lombroso « L’Homme 
criminel ». 

Il fixa son regard sanguinaire sur Chvéïk et dit : 

— Dites donc, ne faites pas l’idiot, hein ! 

— Ce n’est pas ma faute, répondit gravement Chvéïk ; 
j’ai été réformé pour idiotie et reconnu par une commis¬ 
sion spéciale comme étant idiot. Je suis un crétin d’office. 

Le monsieur à la physionomie patibulaire grinça des 
dents : 
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— Ce dont vous êtes accusé prouve assez que vous 
jouissez de la plénitude de vos facultés intellectuelles. 

Et il cita à Chvéïk toute une série de crimes, commen¬ 
çant par la haute trahison et finissant par la lèse-majesté 
et les outrages envers les membres de la maison impé¬ 
riale. Au milieu de la série brillait l’apologie de 
l’assassinat de l’archiduc Ferdinand, accompagnée 
d’autres crimes de même catégorie, tel le trouble apporté 
à la paix publique, Chvéïk ayant parlé en lieu public. 

— Qu’est-ce que vous en dites ? questionna triom¬ 
phalement le monsieur aux traits de cruauté bestiale. 

— Ce que j’en dis ? Qu’y en a trop, répondit Chvéïk 
d’un air innocent, et, comme on dit, trop est trop. 

— Au moins vous le reconnaissez ? 

— Je reconnais tout, moi. Il faut de la sévérité. Sans 
elle on n’irait pas loin. C’est comme quand je faisais mon 
service militaire... 

— Votre gueule ! s’écria le conseiller de police ; vous 
parlerez quand on vous dira de parler. Compris ? 

— Bien sûr que je comprends, dit Chvéïk, je « vous 
déclare avec obéissance » que je vous comprends parfai¬ 
tement et que, dans toutes les questions qu’il vous plaira 
de me poser, je saurai parfaitement où j’en suis. 

— Quels sont les gens que vous fréquentez habituel¬ 
lement ? 

— Ma logeuse. 

— Et dans les milieux politiques vous ne connaissez 
personne ? 

— Si, j’achète tous les jours l’édition du soir de La 
Politique Nationale qu’on appelle La Petite Chienne , et 
elle me met au courant de tous les événements politiques. 
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— Foutez-moi le camp, lui cria l’homme aux yeux de 
bête cruelle. 

Tandis qu’on l’entraînait, Chvéïk émit encore en for¬ 
mule de politesse : 

— Bonne nuit, dormez bien, honoré M’sieur. 

Rentré dans sa cellule, Chvéïk annonça à ses co¬ 
inculpés qu’un interrogatoire comme il venait d’en subir 
un n’était que de la rigolade. On vous engueule un peu 
et, à la fin, on vous fout à la porte. 

— Autrefois, continua Chvéïk, c’était bien pire. J’ai lu 
une fois un livre sur la question qu’administrait aux tor¬ 
turés le tortionnaire ou bourreau. Pour prouver leur in¬ 
nocence les accusés devaient marcher sur du fer rougi au 
feu, et on leur coulait du plomb fondu dans la bouche. 
Ou bien on les chaussait de brodequins d’Espagne et on 
leur appliquait le supplice de la roue, ou encore on leur 
chauffait et brûlait les flancs avec des torches de pom¬ 
piers, comme on a fait à Jean Nepomucène. J’ai lu qu’il 
criait comme si on l’écorchait et qu’il n’a cessé que 
quand on l’a jeté, dans un sac imperméable, du haut du 

r 

pont Elisabeth, dans la Vlatva. Et ce ne sont pas les accu¬ 
sés qui manquaient. Il y avait aussi l’écartèlement et le 
supplice du pal, c’est-à-dire qu’on vous enfonçait un pieu 
dans le corps, ce qui se faisait d’habitude aux environs du 
Musée national. Ça fait que celui qu’on foutait seulement 
dans une oubliette où on le faisait mourir de faim, se sen¬ 
tait renaître. 

— Aujourd’hui, reprit Chvéïk, aller en prison n’est 
qu’une blague, de la petite bière. Pas d’écartèlement, pas 
de brodequins d’Espagne. Bien au contraire, nous avons 
nos lits, notre table, nous sommes bien au large, on nous 
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sert de la soupe, du pain, nous avons notre pot à l’eau et, 
pour les lieux d’aisance, nous sommes tout arrivés. En 
tout on voit le progrès. Il n’y a que le bureau du commis¬ 
saire d’instruction, qui est un peu loin, c’est vrai ; il faut 
traverser trois corridors et monter un étage, mais, par 
contre, les couloirs sont propres et pleins de monde. Ici 
on amène quelqu’un d’un côté, un autre de l’autre, et on 
en voit de toutes les couleurs ! jeunes, vieux et de tous les 
sexes. A voir ça, on a du plaisir, on ne se sent pas tout 
seul. Et tout ça va sans se faire de bile, sans avoir peur 
qu’on ne leur dise au bureau : « Nous avons décidé que 
demain vous serez écartelé ou brûlé, à votre choix. » 
J’estime qu’en un moment pareil le choix serait pour 
beaucoup d’entre nous, plutôt embarrassant et qu’on en 
resterait baba. Il faut le dire, notre situation à nous autres 
prisonniers d’aujourd’hui n’est pas la même du tout. On 
ne veut que notre bien. 

Chvéïk venait d’achever cet éloge du système péniten¬ 
tiaire moderne lorsque le gardien ouvrit la porte et appe¬ 
la : 

— Chvéïk, habillez-vous : vous allez à 

l’interrogatoire ! 

— Je veux bien, répondit Chvéïk, ça sera de bon 
cœur, mais j’ai peur qu’ça ne soit par une erreur, parce 
que moi, j’y suis allé, à l’interrogatoire et on m’a foutu à 
la porte. Et j’ai peur aussi que ces messieurs ici ne soient 
jaloux de m’y voir passer deux fois de suite, tandis qu’on 
les néglige et qu’on ne les appelle pas du tout. 

— Assez causé, hein ? et dépêchons-nous ! répliqua le 
gardien à cette manifestation bien digne du gentleman 
Chvéïk. 
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Chvéïk se retrouva devant le monsieur de tout à 
l’heure, au type de galérien. Celui-ci sans nul préambule 
l’interpella d’une voix rauque et implacable : 

— Vous avouez tout ? 

L’interrogé leva ses yeux bleus vers l’homme inflexi¬ 
ble et dit de sa voix douce : 

— Si vous le désirez, honoré M’sieur, j’avouerai tout, 
parce que, moi, ça ne peut pas me faire du tort. Mais si 
vous dites : « Chvéïk, n’avouez rien ! » je ferai tout pour 
me tirer d’affaire, quand je devrais y laisser ma peau. 

Le monsieur plein de rigueur prépara une feuille de 
papier, y écrivit quelques mots et la tendit à Chvéïk pour 
la lui faire signer. 

Et Chvéïk apposa sa signature sur le rapport de Brets- 
chneider avec son supplément de sorte qu’il se terminait 
ainsi : 

Je reconnais toutes les accusations portées contre moi 
comme fondées. 

Joseph CHVÉÏK. 

Il se tourna vers le monsieur sévère : 

— Dois-je signer encore quelque chose ? dit-il, ou bien 
faut-il que je repasse demain matin ? 

— Demain matin, répliqua le conseiller, vous serez 
transporté au Tribunal criminel. 

A 

— A quelle heure, s’il vous plaît, honoré M’sieur? 
J’ai peur de trop dormir. Il est possible que je me réveille 
en retard. 

— Foutez-moi le camp ! 

— Ça marche comme sur des roulettes ! déclara 
Chvéïk, tout satisfait, au gardien qui le reconduisait vers 
son nouveau domicile à grilles. 
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La porte refermée sur lui, il fut pressé de questions, 
auxquelles il répondit sans barguigner : 

— Je viens de reconnaître qu’il se peut que j’aie assas¬ 
siné l’archiduc Ferdinand. 

Effarés, les six hommes se blottirent sous leurs cou¬ 
vertures pouilleuses. Seul, le Bosniaque déclara : 

— Dobro docheli ? 

En se mettant au lit, Chvéïk déclara encore : 

— C’est bête qu’on n’ait pas de réveille-matin ici ! 

Mais le lendemain on le réveilla sans réveille-matin, 
et, à six heures précises, le panier à salade le transportait 
au Tribunal criminel. 

— Heure du matin, heure du gain ! fit Chvéïk à ses 
co-voyageurs, pendant que le panier à salade passait le 
seuil de la Direction de la Police. 


3 Jurons populaires bosniaques. 
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CHAPITRE III. CHVÉÏK DEVANT LES MÉDECINS 

LÉGISTES. 


La Cour territoriale du Royaume de Bohême\ faisant 
office de Tribunal criminel ' comporte aujourd’hui 
comme du temps de Chvéïk une série de petites cham¬ 
bres proprettes où l’on se sent comme chez soi. Aussi fi¬ 
rent-elles sur Chvéïk une impression des plus favorables. 
Il contemplait avec plaisir les murs fraîchement blanchis 
à la chaux, les grilles peintes en noir et le gros gardien en 
chef attaché à la Détention préventive, M. Demartini, 
paré de revers et de galons violets. La couleur violette qui 
était de ligueur dans ces lieux est la même que l’Église 
prescrit pour les rites du Mercredi des Cendres et du 
Vendredi saint. 

On eût cru au retour des temps glorieux de la domina¬ 
tion romaine à Jérusalem. Les prisonniers étaient tirés de 
leurs cellules et conduits au rez-de-chaussée pour être 
présentés aux Ponce-Pilates de l’an mil neuf cent qua¬ 
torze. Et les juges instructeurs, ces Pilâtes de la nouvelle 
époque, au lieu de se laver les mains pour se disculper, se 
faisaient apporter du paprika et de la bière de Pilsen et 
remettaient continuellement au Procureur impérial les 
actes d’instruction préalable, rédigés par eux. 

C’est là que disparaissait la logique et que l’on voyait 
le § triompher, le § vous étrangler, le § faire une tête 
idiote, le § cracher, le § se tordre de tout, le § se faire me- 
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naçant et le § impitoyable. Ces magistrats n’étaient que 
des jongleurs de la loi ; des sacrificateurs aux lettres mor¬ 
tes des Codes ; des mangeurs d’inculpés ; des tigres de la 
jungle autrichienne, qui d’après les numéros du paragra¬ 
phe mesuraient le bond à faire pour s’emparer de leur 
victime. 

Il y avait cependant une exception à la règle. Quel¬ 
ques messieurs (ils étaient, du reste, quelques-uns à la Di¬ 
rection de la Police) ne prenaient pas la loi trop au sé¬ 
rieux, mais on trouve partout du bon grain parmi l’ivraie. 

C’est devant une exception de ce genre que l’on 
conduisit Chvéïk pour lui faire subir son interrogatoire. 
C’était un homme excellent, de mine débonnaire, ayant 
eu son heure de célébrité au moment où il avait été char¬ 
gé d’instruire l’affaire de l’assassin Vales. Il ne manquait 
jamais de dire chaque fois à ce dernier : « Veuillez vous 
asseoir, monsieur Vales, il y a justement une chaise de li¬ 
bre ». 

Tandis qu’on lui amenait Chvéïk, il l’invita avec sa 
bonhomie coutumière à prendre place, lui aussi, et dit : 

— Alors, c’est vous Monsieur Chvéïk ? 

— Je le crois bien, répondit Chvéïk, et il n’doit pas y 
avoir erreur, parce que mon père était bien Monsieur 
Chvéïk et, ma mère, M me Chvéïk. Je ne peux pourtant 
pas leur faire l’affront de renier mon nom. 

Un doux sourire effleura le visage du conseiller à la 
Cour, chargé de l’instruction. 

— Mais vous en avez de belles, vous ! Vous devez 
avoir la conscience bien chargée ? 

— En effet, honoré M’sieur, elle est bien chargée, ma 
conscience, dit Chvéïk en souriant encore plus aimable- 
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ment que le juge ; sans offense, il est bien possible qu’elle 
pèse encore plus lourd que la vôtre. 

— Je m’en aperçois rien qu’à jeter un coup d’œil sur 
le rapport que vous avez signé, répliqua le juge d’un ton 
non moins aimable ; voyons, n’y a-t-il eu aucune pression 
de la part de ces messieurs de la Police ? 

— Mais non, honoré M’sieur. Moi-même, je leur ai 
demandé si je devais signer le rapport et, quand ils m’ont 
dit oui, j’ai obéi à leur conseil. Vous ne voudriez pas que 
je me dispute avec eux à cause de ma malheureuse signa¬ 
ture, n’est-ce pas ? Ça ne m’avancerait à rien du tout. Il 
faut de l’ordre en tout. 

— Vous sentez-vous tout à fait bien portant, monsieur 
Chvéïk ? 

— Pas tout à fait, ça, non, honoré M’sieur le 
Conseiller. Pour le moment, j’ai des rhumatismes et je 
me frictionne avec du baume d’opodeldoch. 

Le vieux monsieur eut de nouveau un sourire aima¬ 
ble : 

— Si on vous faisait examiner par les médecins- 
légistes ? dit-il. Qu’est-ce que vous en penseriez ? 

— Je ne crois pas que mon état soit si grave que ça. 
Dans tous les cas, je ne voudrais pas faire perdre à ces 
messieurs leur temps si précieux. Et, du reste, j’ai déjà 
passé par un examen médical au Commissariat central, 
ils ont voulu savoir si je n’avais pas la chaude-pisse. 

— Je vais vous dire, monsieur Chvéïk, nous allons 
tout de même faire appel aux médecins-légistes. Nous 
allons réunir une bonne petite commission et, en atten¬ 
dant, vous vous reposerez à la Détention préventive. 
Maintenant, encore une question : il résulte du rapport de 
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la Police que vous avez affirmé que la guerre était immi¬ 
nente ? 

— Elle se fera pas attendre, Monsieur le Conseiller, 
c’est moi qui vous le répète ! 

— N’avez-vous pas de temps en temps des crises de 
nerfs ? Je veux dire, n’y a-t-il pas des moments où vous 
sentez quelque chose comme si on en voulait à votre 
vie... 

— Une seule fois j’ai eu un sentiment comme ça, in¬ 
terrompit Chvéïk ; c’est quand j’ai failli être écrasé par 
une auto sur la place Charles. Mais il y a pas mal 
d’années de ça. 

L’interrogatoire prit fin. Chvéïk tendit la main au juge 
et retourna dans sa petite chambre paisible, où il annonça 
à ses camarades de cellule : 

— Il paraît qu’on va me faire examiner par les méde¬ 
cins-légistes, à cause de cet assassinat de Monseigneur 
l’archiduc Ferdinand. 

— Moi, ils m’ont déjà examiné, les médecins-légistes, 
dit un jeune homme, et c’est quand je suis passé aux assi¬ 
ses pour les tapis. Ils m’ont reconnu comme « faible 
d’esprit ». Maintenant, j’ai un abus de confiance sur le 
dos, et ils ne peuvent rien me faire. Mon avocat m’a dit 
justement hier que je pouvais être tranquille et qu’une 
fois déclaré faible d’esprit j’en avais pour toute ma vie. 

— Oh ! là, là ! je n’y crois rien du tout, à vos méde¬ 
cins-légistes, remarqua un autre homme qui avait l’air in¬ 
telligent. Une fois j’ai essayé de faire un petit faux, une 
traite de rien du tout, et, pour parer à toute éventualité 
d’arrestation, j’ai suivi le cours du professeur Heveroch 
sur les maladies mentales. Eh ! bien, quand on m’a arrê- 


35 



té, je n’ai pas manqué de profiter des leçons de 
M. Heveroch et j’ai simulé la paralysie avec tous les 
symptômes qu’il prévoyait. Devant la commission, j’ai 
mordu un médecin-légiste à la jambe, j’ai bu tout le 
contenu de l’encrier, et sauf votre respect, Messieurs, j’ai 
ôté ma culotte et j’ai chié dans un coin. Tout allait bien, 
mais, parce que j’avais amoché le mollet de ce type-là, ils 
ont reconnu que je jouissais de toutes mes facultés, et 
j’étais perdu. 

— À moi, ils ne me font pas peur, ces messieurs, dé¬ 
clara Chvéïk. Quand je faisais mon service militaire, il a 
fallu que je me présente devant le vétérinaire, et tout a 
bien marché. 

— Les médecins-légistes, proclama un petit bout 
d’homme, c’est des charognes. Il y a quelque temps, on a 
trouvé en creusant la prairie qui est ma propriété, un 
squelette, et les médecins-légistes ont déclaré que 
l’individu à qui ce squelette appartenait a été tué, il y a 
quarante ans, à l’aide d’un objet contondant. Moi, mes¬ 
sieurs, j’ai trente-huit ans, et je suis accusé d’assassinat de 
ce fichu squelette, quoique j’aie mon extrait de naissance 
et mon certificat d’origine en ordre. 

— Je crois, reprit Chvéïk, que dans tout ça il faut être 
juste. Tous le monde peut se tromper, et, plus on réfléchit 
aux choses, plus on se trompe. Les médecins-légistes, 
c’est des gens comme nous autres, et ils sont fautifs tout 
comme nous autres. Une fois, il était minuit, je rentrais 
chez moi —j’avais poussé ma promenade jusque chez le 
bistro Banzet — quand tout d’un coup, à la hauteur du 
pont qui traverse le Botic à Nusle, arrive un monsieur qui 
d’un coup de matraque m’envoie rouler par terre. Il tire 
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ensuite sa lampe de poche éclaire mon visage et dit : « Je 
me suis encore trompé, c’est pas lui ! » Et il était telle¬ 
ment en rogne de son erreur qu’il m’a fichu encore un au¬ 
tre coup dans le dos. Mais c’est le naturel des hommes : 
tant qu’on vit on se trompe ! Il y avait une fois un mon¬ 
sieur qui avait trouvé, la nuit, un chien enragé crevant de 
froid. Il l’a pris dans ses bras et, arrivé chez lui, il l’a mis 
dans le lit où dormait sa femme, pour réchauffer un peu 
la pauvre bête. Oui, mais dès que le chien a été réchauffé 
et remis sur ses pattes, il a commencé à mordre jusqu’à 
plus soif dans tout ce qu’il a trouvé. Toute la famille du 
monsieur y a passé jusqu’au petit qui dormait dans son 
berceau, et dont cette sale bête enragée n’a rien laissé. Je 
peux encore vous raconter une histoire qui est arrivée à 
un tourneur en bronze. Ce type-là, croyant se trouver de¬ 
vant la porte de la maison qu’il habitait, a ouvert avec sa 
clef la porte de la chapelle de Podol. Il a ôté ses chaussu¬ 
res et, prenant l’autel pour son lit, il s’est couché dessus. 
Il s’est couvert avec un gonfalon et des nappes d’autel et, 

r 

comme oreiller, il s’est servi de l’Evangile et encore 
d’autres livres saints, parce qu’il voulait avoir la tête 
haute. Le matin, le sacristain l’a trouvé et l’a réveillé. Le 
tourneur n’y comprenait rien, et, quand il s’est reconnu, 
il a dit au sacristain qu’il avait dû se tromper, que c’était 
certainement une erreur. Vous entendez la réponse, 
hein ? « Une erreur ! » que le sacristain lui a dit. « Et nous 
autres, il va falloir qu’on consacre la chapelle une nou¬ 
velle fois ! Ben, mon cochon ! » Bien sûr qu’avec les mé¬ 
decins-légistes ce tourneur-là n’y a pas coupé. Ils lui au¬ 
ront prouvé qu’il « avait agi avec discernement » et qu’il 
« n’était pas en état d’ivresse complète » comme il le pré- 
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tendait, à preuve qu’il avait facilement trouvé la serrure. 
Ce pauvre diable de tourneur est mort dans son cachot à 
Panlcrac. Prenons, si vous voulez, encore un autre exem- 
pie. A Kladno, il y avait dans le temps un brigadier de 
gendarmerie qui élevait des chiens policiers et les exerçait 
en poursuivant de pauvres chemineaux, de sorte qu’à la 
fin des fins il n’y en avait plus un seul dans le pays. Mais, 
comme le brigadier en avait besoin pour ses expériences, 
il a ordonné une fois de lui amener à tout prix un indivi¬ 
du aux allures louches. Là-dessus, on lui amène un 
homme assez bien vêtu qu’on avait trouvé se reposant 
sur un tronc d’arbre dans le bois de Lany. Le brigadier lui 
a fait couper un morceau de son paletot, l’a fait flairer 
par ses chiens policiers de gendarmerie, et, enfin, on l’a 
conduit dans une tuilerie où on a lâché les chiens à ses 
trousses. Comme de juste, l’homme a été rattrapé, et on 
l’a forcé à monter sur une échelle, à sauter un mur, à se 
jeter dans un étang, avec les chiens toujours sur ses ta¬ 
lons. Finalement, on a découvert que c’était un député 
radical tchèque qui était allé se mettre au vert dans le bois 
de Lany, parce qu’il s’embêtait trop au Parlement. Et 
voilà ! c’est pourquoi je dis toujours que les hommes sont 
tous fautifs, que tout le monde peut se tromper, qu’on 
soit savant ou ignare, un as ou une andouille. Les minis¬ 
tres eux-mêmes se trompent. 

La commission de médecins-légistes qui devait statuer 
sur la capacité mentale de Chvéïk et constater s’il était 
oui ou non responsable des crimes qui faisaient l’objet de 
l’accusation, comprenait trois messieurs très sérieux qui 
professaient en toute chose des opinions diamétralement 
opposées. 
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A eux trois, ils représentaient trois écoles scientifiques 
et trois courants de la science psychiatrique. 

Si, pour le cas Chvéïk, ils purent tomber complète¬ 
ment d’accord, ce fut grâce à l’impression renversante 
que Chvéïk avait produite sur eux trois à son entrée dans 
la salle. Apercevant un portrait de S. M. autrichienne, 
qui ornait le mur, Chvéïk n’hésita pas à crier de toutes 
ses forces : « Messieurs, vive l’Empereur François-Joseph 

jer r 

1 ! » 

Pour eux, la phrase en disait long. Cette manifestation 
spontanée leur épargnait toute une série de questions. Il 
n’en restait plus que quelques-unes, indispensables celles- 
là, que recommandaient les systèmes du docteur Kaller- 
son, du docteur Heveroch et de l’Anglais Weilcing. 

— Le radium est-il plus lourd que le plomb ? 

À cette première question Chvéïk répondit avec son 
sourire habituel : 

— Je ne sais pas, je ne l’ai jamais pesé, fit-il. 

— Croyez-vous à la fin du monde ? 

— Il faudrait d’abord que je la voie, cette fin du 
monde, répondit Chvéïk négligemment, mais ça ne sera 
pas encore pour demain, et il est probable que je ne vivrai 
pas jusque-là. 

— Pourriez-vous calculer le diamètre de notre terre ? 

— J’en doute, dit Chvéïk, mais permettez-moi de 
vous poser une question, s’il vous plaît. Voici : il y a une 
maison à trois étages et, à chaque étage de cette maison, 
il y a environ huit fenêtres. Au toit, il y a aussi deux lu¬ 
carnes et deux cheminées. En plus, à chaque étage, il y a 
deux locataires. Dites-moi maintenant, s’il vous plaît, à 
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quel âge est morte la grand’mère du concierge de cette 
maison ? 

Les médecins-légistes se regardèrent en se faisant des 
signes d’intelligence. Cependant, l’un d’eux posa encore 
une dernière question à Chvéïk : 

— Connaissez-vous la profondeur maximum de 
l’Océan Pacifique ? 

— Malheureusement non, répondit Chvéïk, mais elle 
doit être certainement bien supérieure à celle de la Vlatva 
près de la colline de Vysehrad. 

Le président de la Commission fit un « cela suffit » 
mais l’un de ses membres demanda encore à Chvéïk : 

— Combien font 12,897 x 13,863 ? 

— 729, répondit Chvéïk sans sourciller. 

— Je crois que cette fois-ci cela nous suffit, déclara le 
président de la commission. Ramenez-moi cet accusé 
d’où il est venu. 

— Je vous remercie, messieurs, dit Chvéïk avec défé¬ 
rence ; moi aussi, cela me suffit tout à fait. 

Chvéïk sorti, cette trinité d’Esculapes décida que 
Chvéïk était un idiot notoire, un idiot à qui on pouvait 
appliquer toutes les lois naturelles, inventées par les maî¬ 
tres de la psychiatrie. 

Dans le rapport remis au juge d’instruction l’on pou¬ 
vait lire notamment : « Les soussignés, médecins-légistes, 
considérant l’abrutissement général et le crétinisme 
congénital du sieur Joseph Chvéïk qui s’est présenté ce 
jourd’hui devant eux aux fins d’un examen mental, at¬ 
tendu qu’il a proféré des cris comme « Vive l’empereur 
François-Joseph I er ! » ce qui suffit complètement à établir 
que ledit individu est un idiot incontestable, déclarent 
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qu’il faut de toute urgence : 1° abandonner l’instruction 
préalable et 2° renvoyer Joseph Chvéïk devant une com¬ 
mission d’aliénistes en vue de constater si oui ou non sa 
vie est de nature à porter atteinte à la sûreté générale et à 
l’ordre public ». 

Tandis qu’on rédigeait ce rapport, Chvéïk déclara à 
ses co-prisonniers : 

— Ils se foutent pas mal de Ferdinand, par exemple ! 
Ils n’en ont pas soufflé mot ! Mais ils ont bavardé avec 
moi d’un tas de choses encore plus idiotes. A la fin, on 
s’est dit que ça suffisait et on s’est quittés contents de ce 
qu’on s’était raconté nous quatre. 

— Je ne crois rien ni personne, proféra le petit bout 
d’homme accusé « de l’assassinat du squelette trouvé 
dans sa prairie ». Tout ça, c’est de la fripouillerie ! 

— Et même cette fripouillerie, il faut qu’elle existe, dit 
Chvéïk en se mettant au lit. Si tous les gens se voulaient 
du bien les uns aux autres, le monde ne ferait que se 
manger le nez ! 
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CHAPITRE IV. COMMENT CHVÉÏK FUT MIS À LA 
PORTE DE L’ASILE D’ALIÉNÉS. 


Plus tard, lorsque Chvéïk racontait la vie que l’on 
mène à l’Asile d’aliénés, il le faisait en termes très élo- 
gieux. 

— Sérieusement, je ne comprendrai jamais pourquoi 
les fous se fâchent d’être si bien placés. C’est une maison 
où on peut se promener tout nu, hurler comme un cha¬ 
cal, être furieux à discrétion et mordre autant qu’on veut 
et tout ce qu’on veut. Si on osait se conduire comme ça 
dans la rue, tout le monde serait affolé, mais, là-bas, rien 
de plus naturel. Il y a là-dedans une telle liberté que les 
socialistes n’ont jamais osé rêver rien d’aussi beau. On 
peut s’y faire passer pour le Bon Dieu, pour la Sainte- 
Vierge, pour le pape ou pour le roi d’Angleterre, ou bien 
pour un empereur quelconque, ou encore pour saint 
Venceslas. Tout de même, le type qui la faisait à la saint 
Venceslas traînait tout le temps, nu et gigotant au caba¬ 
non. Il y avait là aussi un type qui criait tout le temps 
qu’il était archevêque, mais celui-là ne faisait que bouffer 
et, sauf votre respect, encore quelque chose, vous savez 
bien à quoi ça peut rimer, et tout ça sans se gêner. Il y en 
avait un autre qui se faisait passer pour saint Cyrille et 
saint Méthode à la fois, pour avoir droit à deux portions 
à chaque repas. Un autre monsieur prétendait être en- 
ceint, et il invitait tout le monde à venir au baptême. 
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Parmi les gens enfermés il y avait beaucoup de joueurs 
d’échecs, des politiciens, des pêcheurs à la ligne et des 
scouts, des philatélistes, des photographes et des peintres. 
Un autre client s’y est fait mettre à cause de vieux pots 
qu’il voulait appeler urnes funéraires. Il y avait aussi un 
type qui ne quittait pas la camisole de force qu’on lui 
passait pour l’empêcher de calculer la fin du monde. J’y 
ai rencontré d’autre part plusieurs professeurs. L’un qui 
me suivait partout et m’expliquait que le berceau des tzi¬ 
ganes se trouve dans les Monts des Géants, et un autre 
qui faisait tous ses efforts pour me persuader qu’à 
l’intérieur du globe terrestre il y en avait encore un autre, 
un peu plus petit que celui qui lui servait d’enveloppe. 
Tout le monde était libre de dire ce qu’il avait envie de 
dire, tout ce qui lui passait par la tête. On se serait cru au 
Parlement. Très souvent, on s’y racontait des contes de 
fées et on finissait par se battre quand une princesse avait 
tourné mal. Le fou le plus dangereux que j’y aie connu, 
c’était un type qui se faisait passer pour le volume XVI 
du « Dictionnaire Otto ». Celui-là priait ses copains de 
l’ouvrir et de chercher ce que le Dictionnaire disait au 
mot « Ouvrière en cartonnage », sans quoi il serait perdu. 
Et il n’y avait que la camisole de force qui le mettait à 
l’aise. Alors, il était content et disait que ce n’était pas 
trop tôt pour être mis enfin sous presse, et il exigeait une 
reliure moderne. Pour tout dire, on vivait là-bas comme 
au paradis. Vous pouvez faire du chahut, hurler, chanter, 
pleurer, bêler, mugir, sauter, prier le bon Dieu, cabrioler, 
marcher à quatre pattes, marcher à cloche-pied, tourner 
comme la toupie, danser, galoper, rester accroupi toute la 
journée ou grimper aux murs. Personne ne vient vous dé- 
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ranger ou vous dire : « Ne faites pas ça, ce n’est pas 
convenable ; n’avez-vous pas honte, et vous vous préten¬ 
dez un homme instruit ? » Il est vrai qu’il y a aussi là- 
dedans des fous silencieux. C’était le cas d’un inventeur 
très savant qui se fourrait tout le temps le doigt dans le 
nez et criait une fois par jour : « Je viens d’inventer 
l’électricité ! » Comme je vous le dis, on y est très bien, et 
les quelques jours que j’ai passés dans l’Asile de fous sont 
les plus beaux de ma vie. 

En effet, l’accueil qu’on avait fait à Chvéïk à l’Asile 
de fous, où on l’avait transporté avant de le faire passer 
devant une commission spéciale, avait déjà dépassé toute 
son attente. Tout d’abord on l’avait mis à nu et, après 
l’avoir enveloppé dans une espèce de peignoir de bain, on 
l’avait conduit, en le soutenant familièrement sous les 
bras, à la salle de bains, tandis qu’un des infirmiers lui 
racontait des histoires juives. Là, on l’avait plongé dans 
une baignoire d’eau chaude, et, après l’en avoir retiré, on 
l’avait placé sous la douche. Ce procédé de lavage avait 
été appliqué à Chvéïk trois fois de suite, et là-dessus, les 
infirmiers lui avaient demandé si cela lui plaisait. Chvéïk 
répondit qu’on était beaucoup mieux ici qu’aux bains 
publics près du pont Charles et que, du reste, il aimait 
l’eau. 

— Si vous me faisiez encore la manucure et les cors 
aux pieds, et si vous voulez bien me couper les cheveux, 
rien ne manquerait plus à mon bonheur, ajouta-t-il en 
souriant comme un bienheureux. 

On acquiesça volontiers à son désir, puis, bien frotté 
au gant de crin, on l’enveloppa dans des draps de lit et on 
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le porta au premier étage pour le coucher. On le couvrit 
soigneusement en le priant de s’endormir. 

Chvéïk s’en souvient encore aujourd’hui avec atten¬ 
drissement : 

— Figurez-vous qu’ils m’ont porté, ce qu’on appelle 
porté, et moi, à ce moment-là, vous pensez si j’étais aux 
anges ! 

\ 

Il s’assoupit avec béatitude. A son réveil on lui servit 
une tasse de lait avec un petit pain. Le petit pain était 
coupé en toutes petites tranches et, tandis qu’un des in¬ 
firmiers tenait Chvéïk par les mains, l’autre lui trempait 
son pain dans le lait et lui introduisait les morceaux dans 
la bouche, exactement comme à une oie qu’on gave. Ceci 
fait, les infirmiers le prirent dans leurs bras et le portèrent 
aux cabinets, en le priant de faire ses petits et ses gros be¬ 
soins. 

Cela aussi fut pour Chvéïk un moment historique, et il 
en parlait avec attendrissement. Je crois qu’il est inutile 
de reproduire textuellement les paroles par lesquelles il 
appréciait ce qu’on lui avait fait encore quand il eut fini 
« ses petits et ses gros besoins ». Je ne citerai que la 
phrase dont Chvéïk accompagne toujours le souvenir de 
cette scène, désormais inoubliable pour lui : 

— Et pendant ce temps-là, l’un des infirmiers me te¬ 
nait dans ses bras ! 

Cette petite excursion finie, on le recoucha et on le 
pria de nouveau de se rendormir. Chvéïk obéit et, quand 
il fut endormi, on le réveilla pour le conduire dans la 
chambre voisine où siégeait la commission. Tout nu de¬ 
vant les médecins, Chvéïk se rappela l’heure mémorable 
dans sa vie où il avait comparu pour la première fois de- 
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vant la commission de recrutement ; ses lèvres prononcè¬ 
rent d’une voix presque imperceptible : 

— Tauglich t 

— Qu’est-ce que vous dites ? questionna l’un des mé¬ 
decins. Faites cinq pas en avant et cinq pas en arrière ! 

Chvéïk en fit le double. 

— Je vous ai pourtant dit d’en faire cinq seulement ! 

— Je n’en suis pas à quelques pas près, répondit 
Chvéïk. Pour moi ça n’a aucune importance. 

Les médecins l’invitèrent à prendre un siège, et l’un 
deux se mit à lui frapper sur un genou. Ensuite, il dit à 
son collègue que l’action réflexe ne laissait rien à désirer. 
L’autre hocha la tête et percuta à son tour le genou de 
Chvéïk, tandis que son collègue lui soulevait les paupiè¬ 
res et examinait la pupille. Tous deux retournèrent en¬ 
suite à leur table et conférèrent en latin. 

— Écoutez, est-ce que vous savez chanter ? demanda 
l’un d’eux. Et pourriez-vous nous chanter une chanson 
quelconque ? 

— Bien sûr, messieurs, répondit Chvéïk. Mais ce sera 
bien pour vous faire plaisir, vous savez, parce que moi, 
autrement, je ne suis ni chanteur, ni musicien. 

Et Chvéïk entonna : 

À quoi rêve ce moine dans sa chaise , 

pourquoi n ’est-il pas tout à fait à son aise ? 

Que signifient les larmes qui coulent de sa face 

et ; brûlantes , y laissent d'ineffaçables traces ? 


4 Bon pour le service. 
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— Il y en a plusieurs couplets, mais je ne connais que 
celui-là, déclara Chvéïk, ayant fini de chanter. Mais si 
vous voulez, je vais vous chanter autre chose. 

Ah ! qu *.il est triste mon cœur ; 
tandis que ma poitrine se soulève de douleur 
et tandis que je regarde, silencieux, l’horizon 
là-bas, là-bas, où tous mes désirs s’en vont ... 

— La chanson continue, mais c’est tout ce que j’en 
sais, soupira Chvéïk. Maintenant, je connais encore le 
premier couplet de Où est ma Patrie ? puis Le Général 
Windischgraetz et les autres commandants ont commen¬ 
cé la bataille au soleil levant, et encore quelques chan¬ 
sons du même genre, comme Dieu garde notre Empereur 
et notre patrie, Lorsqu’on allait à Jaromer et Salut, ô 
Sainte Vierge, mille saluts !... 

Les médecins se regardèrent un moment, puis l’un 
d’eux demanda à Chvéïk : 

— Votre état mental a-t-il déjà été examiné ? 

— Au régiment, dit Chvéïk d’un ton solennel et fier, 
j’ai été reconnu par les médecins militaires comme étant 
un crétin notoire. 

— Je crois que vous êtes plutôt un simulateur, cria 
l’autre médecin. 

— Moi, messieurs, déclara Chvéïk en guise de dé¬ 
fense, je ne simule rien du tout, je suis véritablement idiot 
et, si vous ne voulez pas me croire, informez-vous à Bu- 
dejovice, chez mes chefs du régiment ou bien au bureau 
militaire de Karlin. 

Le plus vieux des médecins fit un geste vague, puis 
montrant du doigt Chvéïk aux infirmiers, ordonna : 
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— Vous rendrez à cet homme ses vêtements et vous le 
conduirez à la troisième section, dans le corridor, puis 
l’un de vous reviendra ici et prendra les documents pour 
les remettre au bureau. 

Une fois de plus les médecins foudroyèrent du regard 
Chvéïk qui se retirait à reculons, ne cessant de s’incliner 

A 

avec la plus grande déférence. A l’un des infirmiers, qui 
lui demandait pourquoi il se retirait de la sorte, Chvéïk 
répliqua : 

— Parce que, n’est-ce pas, dit-il, je ne suis pas habillé ; 
vous me voyez donc tout nu, et je ne voudrais montrer à 
ces messieurs rien qui pourrait les choquer et leur faire 
croire que je suis un impoli ou un dégoûtant. 

A partir du moment où les infirmiers reçurent l’ordre 
de rendre à Chvéïk ses vêtements, ils ne s’occupèrent plus 
de lui. Ils lui ordonnèrent de s’habiller et l’un deux le 
conduisit à la troisième section où il dut attendre l’ordre 
écrit de sa mise à la porte et eut largement le temps 
d’observer la vie des fous. Désappointés, les médecins lui 
délivrèrent un certificat qui le déclarait « simulateur faible 
d’esprit ». 

Mais, avant d’être relâché, Chvéïk provoqua encore 
un incident. 

Voyant qu’on lui faisait quitter la Maison dans la ma¬ 
tinée, il protesta : 

— Quand on met quelqu’un à la porte d’une maison 
de fous, on ne lui refuse pas pour ça le repas de midi ! 

Un agent mit fin à la scène bruyante qui menaçait de 
dégénérer en un scandale. Chvéïk fut alors dirigé sur le 
commissariat de la rue Salmova. 
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CHAPITRE V. CHVEIK AU COMMISSARIAT DE 
POLICE DE LA RUE SALMOVA. 


Les beaux jours ensoleillés que Chvéïk avait passés à 
l’Asile d’aliénés devaient être suivis d’heures de martyre 
et de persécution. L’inspecteur de police Braun organisa 
pour la réception de Chvéïk une mise en scène soignée et 
laissa paraître une férocité digne des sbires de Néron, le 
plus doux des empereurs romains. Comme les créatures 
de Néron disaient en ce temps-là : « Jetez-moi ce gredin 
de chrétien aux lions », ainsi Braun ordonna en aperce¬ 
vant Chvéïk : « Foutez-moi ça au violon ! » 

L’inspecteur ne prononça pas un seul mot de plus ni 
de moins. Seuls ses yeux étincelèrent d’une volupté per¬ 
verse. 

Chvéïk s’inclina profondément et dit avec fierté : 

— Je suis prêt, messieurs. Si je ne me trompe pas, 
« violon » veut dire « cellule », et c’est pas si terrible que 
ça. 

— Faudra pas être trop encombrant ici, toi, hein ? dit 
l’agent qui l’avait accompagné au poste. 

— Ah ! je suis très modeste, moi, répliqua Chvéïk. Je 
vous serai très reconnaissant de tout ce que vous voudrez 
bien faire pour moi. 

> 

Dans la cellule il y avait un homme assis sur le lit. A 
son air apathique on voyait bien qu’il n’avait pas cru, 
quand la serrure grinça, qu’on venait le chercher. 
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— Mes compliments, honoré M’sieur, dit Chvéïk en 
s’asseyant à côté de lui sur le lit ; vous ne pourriez pas me 
dire l’heure qu’il est ? 

— Il n’y a plus d’heure qui sonne pour moi, répondit 
le prisonnier à l’allure mélancolique. 

— On n’est pas si mal que ça ici, reprit Chvéïk ; le 
ressort du lit m’a l’air en excellent bois. 

Le personnage triste ne répondit pas. Il se leva et se 
mit à arpenter à pas rapides l’espace du lit à la porte, se 
hâtant comme s’il s’agissait de sauver quelqu’un. 

Entre temps, Chvéïk examinait avec intérêt diverses 
inscriptions charbonnées sur les murs. Il y en avait une 
par laquelle un prisonnier inconnu annonçait aux poli¬ 
ciers une lutte à mort. Elle disait dans un style lapidaire : 
« Vous trinquerez ! » Un autre prisonnier proclamait : 
« Des vaches comme vous, je les envoie paître ! » Un au¬ 
tre se bornait à constater : « J’ai passé ici le 5 juin 1913 et 
tout le monde s’est conduit convenablement envers moi. 
Joseph Maretchek, négociant à Verchovice ». Un peu 
plus haut, on lisait une inscription émouvante : « Dieu de 
miséricorde, ayez pitié de moi... ». Au-dessous, quel¬ 
qu’un avait écrit : « Je vous em... », mais il s’était ravisé 
en remplaçant le dernier mot par : «... envoie au dia¬ 
ble ». Une âme poétique s’exprimait ainsi : 

Assis sur le bord d'un petit ruisseau, 

Je regarde tristement le coucher du soleil, 

En pensant à l’amour qui passe comme cette eau, 

A l’amour de ma vie qui maintenant s’en bat l’œil. 
L’homme qui n’avait pas cessé d’aller de la porte au 
lit comme s’il s’entraînait en vue du marathon, s’arrêta 
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essoufflé et reprit sa place sur le lit. Plongeant sa tête 
dans ses mains, il hurla tout à coup : 

— Lâchez-moi ! 

Et il continua à monologuer : 

— Mais non, ils ne me lâcheront pas, bien sûr. Et 
pourtant je suis ici depuis six heures du matin. 

En veine de confidences, il se dressa et demanda à 
Chvéïk : 

— Vous n’auriez pas, par hasard, une ceinture sur 
vous pour que j’en finisse ? 

— Si, et je vous la prêterai volontiers, répondit Chvéïk 
en quittant sa ceinture, d’autant plus que je n’ai encore 
jamais vu comment on fait pour se pendre dans une cel¬ 
lule. Ce qui est embêtant, continua-t-il en regardant au¬ 
tour de lui, c’est qu’il n’y a pas un seul piton ici. La poi¬ 
gnée de la fenêtre ne suffira pas, à moins de vous pendre 
à genoux comme ce moine du couvent d’Emmaüs à Pra¬ 
gue, qui s’est accroché à un crucifix à cause d’une petite 
Juive. Les suicidés, ça me plaît. Allez-y ! 

L’individu maussade à qui Chvéïk tendit aimablement 
sa ceinture de cuir la considéra quelques minutes, la jeta 
dans un coin et éclata en pleurs qu’il s’essuyait de ses 
mains sales en gémissant : 

— Je suis père de famille et on m’a arrêté pour ivro¬ 
gnerie et débauche. Jésus-Maria, qu’est-ce qu’elle va dire, 
ma pauvre femme, et qu’est-ce qu’on va penser à mon 
bureau ! 

Et il répétait tout le temps la même phrase sans y rien 
changer. Enfin, il se tranquillisa un peu, marcha vers la 
porte, contre laquelle il frappa des pieds et des poings. 

On entendit des pas, puis une voix : 
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— Qu’est-ce que vous voulez ? 

— Je veux sortir ! dit le malheureux noceur d’une 
voix blanche comme s’il ne lui restait plus que très peu de 
jours à vivre. 

— Pour aller où ? questionna la voix derrière la porte. 

— A mon bureau, répondit le malheureux père, rond- 
de-cuir, ivrogne et débauché. 

Un rire déchaîné, un rire atroce retentit dans le cou¬ 
loir et les pas s’éloignèrent rapidement. 

— On dirait que ce monsieur ne doit pas vous aimer 
beaucoup pour rire tant que ça, dit Chvéïk, tandis que le 
désespéré se rasseyait à côté de lui. Quand un homme de 
la police en veut à quelqu’un, il est capable de tout, vous 
savez. Maintenant, si vous n’avez pas l’intention de vous 
pendre, restez tranquillement assis et attendez comment 
les choses vont tourner. Si vous êtes employé dans un bu¬ 
reau, marié et père de famille, votre situation est plutôt 
triste, je le reconnais. Vous êtes sans doute convaincu 
que vous allez perdre votre place, si je comprends ? 

— Comment voulez-vous que je vous le dise, soupira 
l’homme, puisque je ne sais même pas ce qui s’est passé 
cette nuit ? Je me rappelle seulement qu’à la fin nous 
sommes allés dans une boîte d’où on m’a mis à la porte 
et où j’ai voulu à toute force entrer pour allumer mon ci¬ 
gare. Et pourtant la soirée avait si bien commencé ! 
C’était la fête de notre chef de bureau et il nous avait 
donné rendez-vous chez un marchand de vin. De là, on 
est allé chez un autre bistro, puis chez un troisième un 
quatrième, un cinquième, un sixième, un septième, un 
huitième, un neuvième... 
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— Désirez-vous que je vous aide à compter ? deman¬ 
da Chvéïk ; je m’y connais, vous savez ! Une fois, j’ai fait 
vingt-huit boîtes dans une seule nuit. Mais il faut que je 
le dise, dans chacune, je n’ai pas pris plus de trois demis 
de bière. 

— En somme, reprit le petit employé dont le chef 
avait eu l’idée de fêter son saint en faisant la noce, après 
avoir fait une douzaine de ces bistros de malheur, nous 
nous sommes aperçus que le chef avait disparu, quoique, 
pour ne pas le perdre, nous l’ayons attaché à une corde, 
de sorte qu’il nous suivait comme un petit chien. Nous 
sommes retournés chez tous les bistros où on avait été 
avec lui, mais à force de chercher nous nous sommes en- 

A 

core perdus les uns les autres. A la fin, je me suis trouvé 
dans un bar de nuit à Vinohrady, un local très convena¬ 
ble, où j’ai bu je ne sais plus quelle liqueur à même la 
bouteille. Ce qui est arrivé après, je n’en sais rien non 
plus. Je sais seulement, d’après le procès-verbal des deux 
agents qui m’ont amené ici, que je me suis saoulé, 
conduit comme une brute, que j’ai battu une dame, cou¬ 
pé, avec mon canif, un chapeau qui n’était pas à moi et 
que j’avais pris au vestiaire, que j’ai mis en fuite un or¬ 
chestre de dames, que j’ai accusé le garçon de m’avoir 
volé vingt couronnes, que j’ai cassé le marbre de la table 
à laquelle j’étais assis, et que j’ai craché d’abord dans la 
figure d’un monsieur de la table voisine, et puis dans sa 
tasse de café. C’est tout, au moins je ne me rappelle pas 
qu’on m’accuse encore d’autre chose. Et, croyez-moi, je 
suis un homme d’ordre, un homme comme il faut et qui 
ne pense qu’à sa famille. Qu’est-ce que vous dites de ce- 
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la ? Je ne vous fais pourtant pas l’impression d’être quel¬ 
qu’un de dangereux pour la paix publique ? 

— Est-ce qu’il vous a fallu beaucoup de temps pour 
casser le marbre, ou bien l’avez-vous cassé d’un seul 
coup ? demanda Chvéïk au lieu de répondre à la question 
de l’homme comme il faut. 

— D’un seul coup, avoua celui-ci. 

— Alors, vous êtes perdu, dit Chvéïk, pensif. On vous 
prouvera que vous avez préparé le coup en vous entraî¬ 
nant tous les jours. Et le café à ce monsieur, est-ce que 
c’était un café nature ou bien un café au rhum ? 

Et sans attendre la réponse, Chvéïk continua : 

— Si c’était un café au rhum, votre affaire est plus 
mauvaise, parce que les dommages-intérêts augmente¬ 
ront alors. Au tribunal, on tient compte de la moindre 
chose, on additionne tout, parce qu’on cherche toujours à 
vous mettre au moins un crime sur le dos. 

— Au tribunal..., murmura, découragé, le parfait père 
de famille. La tête basse, il tomba aussitôt dans cet état 
d’hébétude où le remords nous tenaille avec férocité. 

— Et chez vous, questionna Chvéïk, est-ce qu’on sait 
que vous êtes bouclé, ou bien est-ce qu’on va l’apprendre 
dans les journaux ? 

— Croyez-vous qu’on va mettre mon arrestation dans 
les journaux ? demanda avec naïveté l’employé victime 
d’un chef dissolu. 

— Vous pouvez en être sûr, répondit Chvéïk qui ne 
savait cacher ses impressions. Et ça fera la joie des lec¬ 
teurs, votre affaire. Moi-même, j’aime beaucoup les faits- 
divers où on parle d’ivrognes et de scandale sur la voie 
publique. Au Calice , il n’y a pas longtemps, un client a 
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réussi à se casser la tête rien qu’avec sa chope de bière. Il 
l’avait jetée contre le plafond pour qu’elle lui retombe 
dessus. Il a été bien arrangé, comme vous pensez ! la 
chope ne pèse pas rien. Eh ! bien, on l’a emmené à 
l’hôpital et, le lendemain, c’était sur le journal. Et encore 
une autre fois, c’était à « Bendlovka », j’ai giflé un cro¬ 
que-mort et il m’a rendu mes gifles. Pour nous réconci¬ 
lier, on nous a conduits tous les deux au poste et le jour 
suivant on pouvait lire la chose dans les journaux du soir. 
Ils ne respectent même pas les hauts fonctionnaires. Une 
fois, un conseiller de je ne sais quoi avait cassé dans le 
café Au Cadavre deux malheureuses soucoupes. Eh ! 
bien, le lendemain, il avait le plaisir de voir son nom et 
son adresse dans tous les journaux. Vous n’avez qu’une 
chose à faire, c’est d’envoyer d’ici une protestation aux 
journaux, en disant que la nouvelle publiée sur votre 
compte n’a aucun rapport avec vous, qu’on a confondu 
les noms et que vous n’êtes même pas parent de 
l’individu arrêté. Là-dessus, vous écrirez à madame votre 
épouse de découper avec soin cette protestation et de 
vous garder les découpures pour les lire à votre retour, 
quand vous aurez purgé votre peine. 

Voyant que le monsieur comme il faut ne répondait 
pas et était secoué de frissons, Chvéïk ajouta : 

— N’avez-vous pas froid ? Cette année-ci, la fin de 
l’été est plutôt froide. 

— C’est à devenir fou ! se lamenta le compagnon de 
Chvéïk, et mon avancement qui est raté ! 

— N’en doutez pas ! renchérit Chvéïk. Si, quand vous 
serez sorti de prison, on refuse de vous reprendre à votre 
bureau, vous ne trouverez pas facilement une autre place, 
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c’est couru ! Le tueur de chiens de la fourrière ne voudra 
même pas de vous à cause du casier judiciaire, vous sa¬ 
vez ! Voilà ce que ça rapporte, des moments de folie 
comme vous vous en êtes payé un. Sans être indiscret, 
est-ce que madame votre épouse et vos enfants ont de 
quoi vivre en vous attendant, ou bien est-ce qu’elle devra 
se livrer à la mendicité et vos enfants à la prostitution et 
au vol ? 

— Ma pauvre femme, mes pauvres enfants ! sanglota 
le pénitent. 

Il se leva et se mit à parler de ses enfants : il en avait 
cinq, l’aîné était âgé de douze ans et boy-scout. « Il ne 
boit que de l’eau et pourrait servir d’exemple à son co¬ 
chon de père, à qui une chose pareille arrive pour la pre¬ 
mière fois dans sa vie », gémit-il. 

— Il est scout, votre gosse ? s’exclama Chvéïk, j’aime 
beaucoup d’entendre parler des scouts, moi. Une fois à 
Mydlovary près de Zliva, chef-lieu Hluboka, département 
Ceské Boudeïovice — nous autres, le quatre-vingt- 
onzième de ligne, on y avait justement été en manœuvres 
— les paysans de la région ont organisé une chasse aux 
scouts qui étaient alors en foule dans le bois communal. 
Ils en ont attrapé trois. Le plus petit, pendant qu’on lui 
liait les mains, faisait un raffut à vous fendre le cœur : il 
criait, il se débattait et pleurait que nous autres, soldats et 
durs-à-cuire, fallait nous en aller pour ne pas voir ça. 
Dans cette affaire-là, trois scouts ont mordu huit paysans. 
À la mairie, où on les a conduits après, ils ont avoué à 
force de coups de bâton qu’il n’y avait pas une seule prai¬ 
rie dans le pays qu’ils n’avaient pas écrasée en se chauf¬ 
fant au soleil, et puis que le champ de seigle près de Ra- 


56 



gice avait été dévoré par le feu tout à fait par hasard 
quand ils y faisaient rôtir à la scout un chevreau qu’ils 
avaient tué à coups de couteau dans le bois communal. 
Dans leur repaire au milieu des bois on a trouvé un demi- 
quintal d’os de volaille et de gibier de toutes sortes, des 
tas énormes de noyaux de cerises, des masses de tro¬ 
gnons, des pommes vertes, et bien d’autres dégâts. 

Mais le père du scout ne se laissait pas distraire. 

— Je suis un criminel, pleurnichait-il, ma réputation 
est détruite. 

— Bien sûr, dit Chvéïk avec sa franchise coutumière, 
après ce qui s’est passé, elle est évidemment foutue et 
pour la vie, parce qu’une fois traîné dans les journaux 
vous verrez que vos amis déballeront tout ce qu’ils savent 
sur votre compte. C’est toujours comme ça, mais ne vous 
faites pas trop de bile. On voit se promener dans le 
monde pas mal de gens qui ont leur réputation foutue, il 
y en a même dix fois autant que de ceux qui sont blancs 
comme neige. Tout ça, ce n’est que peu de chose. 

Des pas retentirent dans le corridor, la serrure grinça, 
la porte de la cellule s’ouvrit, et un agent appela Chvéïk. 

— Excusez, dit Chvéïk en grand seigneur, je suis ici 
depuis midi seulement, tandis que ce monsieur attend 
depuis six heures du matin. Je ne suis pas pressé, moi. 

Une forte poigne tira Chvéïk dans le couloir et le 
poussa sans un mot au premier étage du bâtiment. 

Au milieu d’une pièce se tenait assis derrière son bu¬ 
reau le commissaire de police, un monsieur corpulent, à 
l’apparence débonnaire, qui dit à Chvéïk : 

— Alors c’est vous, Chvéïk ? Et qu’est-ce qui vous 
amène ici ? 
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— J’ai été amené ici par monsieur l’agent parce que je 
me suis plaint d’être mis à la porte de la Maison de fous 
sans manger. J’ai pris ça comme une injure, parce que, 
moi, je ne suis pas une fille des rues, une traînée quel¬ 
conque. 

— Écoutez, monsieur Chvéïk, dit le commissaire d’un 
ton complaisant, nous n’avons aucune raison de nous 
faire du mauvais sang avec vous, n’est-ce pas ? Je vais 
vous passer à la Direction de la Police, ça vaudra mieux. 
N’est-ce pas votre avis ? 

— Vous êtes, répondit Chvéïk d’un air content, 
« maître de la situation », comme on dit. Ce soir il fait 
très doux, et une petite promenade jusqu’à la Direction 
ne peut pas faire de mal. Allons-y. 

— Je suis content qu’on se soit mis d’accord, dit gaî- 
ment le commissaire. Vaut toujours mieux se mettre 
d’accord, n’est-ce pas votre avis, monsieur Chvéïk ? 

— Comment donc ! monsieur le commissaire, répartit 
Chvéïk ; moi aussi, j’aime bien m’entendre avec les gens ! 
croyez-moi, je n’oublierai jamais votre bonté. 

Chvéïk s’inclina profondément et descendit avec 
l’agent au bureau. Un quart d’heure après, on pouvait 
voir, au coin de la rue Jecna et de la place Charles, 
Chvéïk passer sous l’égide d’un agent de police, qui te¬ 
nait sous le bras un gros livre avec le titre en allemand : 
Arrestatenbuch. 

Au coin de la rue Spalena, une foule de passants se 
pressaient devant une affiche. 

— C’est la Proclamation de Sa Majesté sur la déclara¬ 
tion de guerre, dit l’agent à Chvéïk. 
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— La guerre, je Y ai prévue, répondit Chvéïk, mais à la 
maison de fous ils ne savent rien, et cependant ils de¬ 
vraient être au courant les premiers. 

— Qu’est-ce que vous voulez dire par là ? questionna 
l’agent. 

— Qu’il y a beaucoup de ces messieurs les officiers 
enfermés là-dedans, expliqua Chvéïk. Et, arrivé à un au¬ 
tre groupe de passants qui se pressaient également devant 
une Proclamation, Chvéïk s’écria : 

— Gloire à l’Empereur François-Joseph ! Cette 
guerre, faut la gagner et nous la gagnerons ! 

Quelqu’un de la foule tapa si bien sur le melon de 
Chvéïk que ses oreilles y disparurent. Mais déjà le brave 
soldat se retrouvait devant la porte de la Direction de la 
police. 

— C’te guerre-là, nous la gagnerons, c’est sûr et cer¬ 
tain, messieurs, je vous le répète ! cria encore Chvéïk 
avant de franchir le seuil. 

Et pendant ce temps, une lumière encore impercepti¬ 
ble se faisait dans l’Europe, une lumière montrant que le 
lendemain allait anéantir les plus audacieuses certitudes. 
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CHAPITRE VI. CHVÉÏK RENDU À SES FOYERS. 


Sur la Direction de la Police à Prague passait le souf¬ 
fle d’un esprit étranger, d’une autorité hostile à tout ce 
qui était tchèque. La Direction cherchait à déterminer 
dans quelle mesure la population tchèque était enthou- 

A 

siaste de la guerre. A part quelques individus qui ne 
niaient pas être les fils d’une nation obligée par le gou¬ 
vernement de Vienne de verser son sang pour des intérêts 
qui ne la touchaient en rien, la Direction de la Police 
consistait en un groupe de fauves bureaucratiques dont 
toutes les pensées tournaient autour du cachot et de la 
potence, car ils se préoccupaient uniquement de sauve¬ 
garder la raison d’être des paragraphes biscornus. 

Pour mieux arranger leurs victimes, ces magistrats 
professaient une indulgence sournoise, mais dont chaque 
mot était pesé d’avance. 

— Je regrette beaucoup, dit un de ces fauves rayés 
jaune et noir, lorsqu’on lui amena Chvéïk, que vous 
soyez revenu entre nos mains. Nous étions convaincus 
que vous alliez profiter de la leçon, mais je m’aperçois 
que c’était une erreur. 

Chvéïk fit « oui » de sa tête, et son visage reflétait une 
telle innocence que le fauve jaune et noir le considéra 
d’un air interrogateur et dit : 

— Ne faites pas l’imbécile, voulez-vous ? 
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Et, sans aucune transition, il continua de son ton ai¬ 
mable : 

— Il nous est très désagréable de vous garder en dé¬ 
tention et je puis vous assurer que, selon moi, votre af¬ 
faire n’est pas si grave, car, étant donné le peu 
d’intelligence que vous avez manifesté, il n’est pas dou¬ 
teux que vous agissez sous une mauvaise influence. Di- 
tes-moi, monsieur Chvéïk, qui vous a conseillé de faire 
des bêtises pareilles ? 

Chvéïk toussa et répondit : 

— Veuillez me croire, s’il vous plaît ; je ne me rends 
compte d’aucune bêtise que j’aurais faite. 

— Comment ! ce n’est pas une bêtise, monsieur 
Chvéïk, reprit le policier de son ton faussement paternel, 
de provoquer des rassemblements — comme il résulte du 
procès-verbal de l’agent qui vous a conduit ici — devant 
l’affiche de la Proclamation de Sa Majesté aux citoyens 
et d’exciter les passants par des cris comme : « Gloire à 
l’Empereur François-Joseph ! C’te guerre, nous la gagne¬ 
rons ! » 

— Ce n’est pas ma faute, riposta Chvéïk en levant ses 
yeux candides sur le questionneur ; ç’a été plus fort que 
moi quand j’ai vu que tant de gens lisaient l’affiche et que 
personne ne manifestait aucune joie. Pas de cris « Gloire 
à l’Empereur ! » pas un « hourra ! », Monsieur le conseil¬ 
ler ; ils lisaient l’affiche comme si tout cela ne les regar¬ 
dait pas. Alors, n’est-ce pas, moi, ancien soldat du qua¬ 
tre-vingt-onzième de ligne, je ne pouvais pas laisser aller 
la chose comme ça. Et alors, n’en pouvant plus, j’ai crié 
ce qu’on me reproche. Je crois qu’à ma place vous en au¬ 
riez fait autant, Monsieur le conseiller. C’est la guerre et, 
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nous autres, c’est notre devoir de la gagner et de crier 
« Gloire à l’Empereur » ; personne au monde ne me fera 
croire le contraire. 

Vaincu et dompté, le fauve jaune et noir ne put sup¬ 
porter le regard d’agneau innocent de Chvéïk et, détour¬ 
nant le sien, le fixa sur le dossier en disant : 

— J’admets pleinement votre enthousiasme, mais il 
faudrait le manifester autrement. Vous étiez sous 
l’escorte d’un agent de police, et vous comprendrez que, 
dans ces conditions, votre manifestation patriotique pou¬ 
vait et devait même produire un effet tout opposé, plutôt 
parodique qu’émouvant. 

— Quand un citoyen est escorté par un agent de po¬ 
lice, riposta Chvéïk, c’est un moment très grave pour lui. 
Mais quand cet homme, même en une occasion pareille, 
se rend compte de ce qu’il doit faire lorsqu’il y a la 
guerre, je crois que cet homme-là n’est pas un méchant. 

Le fauve grommela et regarda encore une fois Chvéïk 
dans les yeux. 

Chvéïk le considéra de son regard innocent, humble, 
doux et plein d’une fervente tendresse. Les deux hommes 
se regardèrent ainsi pendant un bon moment. 

— Que le diable vous emporte ! Chvéïk, dit à la fin le 
bureaucrate ; mais si je vous revois encore une fois ici, je 
ne vous interrogerai même plus et je vous renverrai de¬ 
vant le Tribunal militaire à Hradcany. 

Avant qu’il eût fini de parler, Chvéïk s’approcha, lui 
baisa la main et dit : 

— Que Dieu vous le rende ! Si, des fois, vous avez be¬ 
soin d’un petit chien de race, adressez-vous à moi, Mon- 
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sieur le conseiller, je suis marchand de chiens de mon 
état. 

Et c’est ainsi que Chvéïk put retrouver sa liberté et re¬ 
prendre le chemin de son foyer paisible. 

Il hésita longtemps s’il s’arrêterait au Calice , et, tout 
en y réfléchissant, il poussa la porte de la taverne qu’il 
avait quittée, peu de jours auparavant, en compagnie du 
détective Bretschneider. 

Dans la taverne régnait un silence sépulcral. Il n’y 
avait que deux ou trois clients, dont le sacristain de Saint- 
Apollinaire. M me Palivec se tenait derrière le comptoir, 
fixant sur le zinc un regard morne. 

— Me voilà de retour, dit Chvéïk avec gaîté. Un 
demi, s’il vous plaît. Et comment va M. Palivec ? est-ce 
qu’il est revenu lui aussi ? 

Pour toute réponse, M me Palivec éclata en sanglots et, 
appuyant sur chaque mot comme pour exprimer tout son 
malheur, elle gémit : 

— Ils... lui... ont... donné... dix ans... de prison, ar¬ 
ticula-t-elle ; il y a... une semaine... 

— Tiens, dit Chvéïk, il y a donc déjà huit jours de 
faits, autant de pris sur l’ennemi. 

— Lui qui était prudent ! sanglota M me Palivec ; au 
moins, il disait toujours qu’il l’était. 

Les autres clients se taisaient obstinément, comme si 
le spectre de Palivec eût été présent parmi eux, les invi¬ 
tant à la prudence. 

— Prudence est mère de sûreté, dit Chvéïk en prenant 
sa place devant une chope de bière dont la mousse était 
trouée en plusieurs endroits, trace des larmes de 
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M me Palivec. A c’te heure, c’est le moment d’être prudent 
ou jamais. 

— Hier, il y a eu deux enterrements chez nous, dit le 
sacristain de Saint-Apollinaire pour changer de conversa¬ 
tion. 

— Probable que quelqu’un sera mort, observa judi¬ 
cieusement le deuxième buveur ; et le troisième deman¬ 
da : 

— Est-ce que c’était des enterrements avec catafal¬ 
que ? 

— Je suis curieux de savoir, dit Chvéïk, comment se¬ 
ront maintenant, à la guerre, les enterrements militaires ? 

A 

A ces mots, les autres clients se levèrent, payèrent et 
partirent. Chvéïk demeura seul avec M me Palivec. 

— C’est la première fois, dit-il, que je vois condamner 
un homme innocent à dix ans de prison. Cinq ans, passe 
encore, mais dix, c’est un peu fort de café. 

— Mais il a tout avoué, raconta M me Palivec toujours 
en larmes ; cette sacrée histoire de mouches et de por¬ 
trait, il l’a répétée à la Police et au Tribunal. J’ai assisté 
aux débats comme témoin, mais que voulez-vous ! j’ai 
pas pu témoigner. Ils m’ont dit que, vu mes « rapports de 
parenté » avec mon mari, je pouvais renoncer à témoi¬ 
gner. Ces « rapports de parenté » m’ont donné une telle 
frousse que j’ai pensé qu’il y avait Dieu sait quoi là- 
dessous, et alors j’ai mieux aimé renoncer. Lui, le pauvre 
vieux, m’a regardée avec des yeux que je verrai encore à 
ma dernière heure. Et puis, après le verdict, quand on l’a 
emmené, il a encore crié dans le corridor, tellement ils 
l’avaient abruti : « Vive la Libre Pensée ! » 
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— Et M. Bretschneider ne vient plus ici ? demanda 
Chvéïk. 

— Si, il est venu plusieurs fois depuis. Il m’a demandé 
chaque fois si je connaissais bien les gens qui venaient à 
la taverne, et il a écouté ce que les clients disaient. Bien 
sûr, ils n’ont jamais parlé que de football. Ils parlent 
toujours de ça chaque fois qu’ils le voient arriver. Vous 
devriez le voir, il ne peut pas tenir en place, il se tortille 
comme un ver, et on voit bien qu’il voudrait faire du po¬ 
tin, tellement il est en rogne. Depuis le malheur de mon 
mari, il a pincé en tout et pour tout un ouvrier tapissier 
de la rue Pricna. 

— Question d’entraînement que tout ça, observa 
Chvéïk ; est-ce que ce tapissier était un type à la noix ? 

— À peu près comme mon mari, répondit 
M me Palivec qui n’arrêtait pas de pleurer. Bretschneider 
lui avait demandé s’il se sentait disposé à tirer sur les 
Serbes. Le tapissier a répondu qu’il n’était pas un fameux 
tireur, qu’il n’avait jamais mis les pieds au tir qu’une 
seule fois et que le coup était cher, qu’une cartouche y 
était vite perdue, il en savait quelque chose. Alors, tout 
de suite, Bretschneider a pris son carnet et a dit : « Tiens, 
tiens, encore une nouvelle forme de haute trahison » et il 
est parti avec le tapissier qu’on n’a plus jamais revu. 

— Il y en aura des tas qu’on ne reverra plus, dit 
Chvéïk ; donnez-moi un rhum, s’il vous plaît. 

Au moment où Chvéïk finissait son second rhum, le 
détective Bretschneider entra. Ayant lancé un regard cir¬ 
culaire dans la salle vide, il prit place à côté de Chvéïk et 
demanda une bière. Et il attendit, croyant que Chvéïk 
allait parler le premier. 
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Mais Chvéïk se leva et alla décrocher un journal der¬ 
rière le comptoir. Il fixa son regard sur la page des 
« Petites Annonces » et dit à haute voix : 

— Tiens, M. Tehimpera à Straskow, n° 5, poste Raci- 
neves, vend sa ferme avec treize hectares ; école et gare à 
proximité. 

Bretschneider pianotait nerveusement des doigts sur la 
table. Puis, s’adressant à Chvéïk, il dit : 

— C’est étonnant ce que vous vous intéressez mainte¬ 
nant à l’agriculture, monsieur Chvéïk. 

— Tiens, tiens, c’est vous, répondit Chvéïk en lui ser¬ 
rant la main ; je ne vous avais pas reconnu au premier 
moment, j’ai peu de mémoire, vous savez. La dernière 
fois qu’on s’est vu, c’est au bureau de la Direction de la 
Police, si je ne me trompe. Ça fait du temps. Comment 
que ça va, depuis ? Est-ce que vous venez souvent ici ? 

— Je viens aujourd’hui exprès pour vous, dit Brets¬ 
chneider, on m’a dit à la Direction que vous vendiez des 
chiens. J’aurais besoin d’un ratier ou d’un griffon, enfin, 
quelque chose dans ce goût-là. 

— Je vous fournirai tout ce que vous voudrez, promit 
Chvéïk ; est-ce un chien de race que vous voulez ou un 
simple cabot de rue ? 

— Je crois, fit Bretschneider, que je me déciderai pour 
une bête de race. 

— Et un chien policier, ça ne ferait pas votre affaire ? 
demanda Chvéïk ; je veux dire un chien qui déniche tout 
et qui vous trouve votre malfaiteur en cinq minutes au 
plus tard ? J’en connais un qui est épatant, il appartient à 
un boucher de Verchovice. Voilà encore un chien qui, 
comme on dit, a manqué sa vocation. 
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— Je voudrais plutôt un griffon, répondit Bretschnei- 
der avec une calme obstination, un griffon qui ne morde 
pas. 

— C’est-il un griffon édenté que vous désirez ? de¬ 
manda Chvéïk, j’en connais un. Il appartient à un bistro 
de Dejvice. 

— Dans ce cas, j’aime mieux un ratier, alors, riposta 
Bretschneider dont les connaissances cynologiques 
étaient plutôt vagues, car il ne s’intéressait tant aux 
chiens que par ordre de ses supérieurs. 

Mais cet ordre était net, précis et vigoureux : sous pré¬ 
texte d’acheter des chiens, on lui avait prescrit de se lier 
intimement avec Chvéïk pour arriver à « l’avoir ». Dans 
ce dessein, il avait le droit de chercher librement des 
acolytes, et il pouvait disposer de certaines sommes pour 
l’achat de chiens. 

— Il y a de gros ratiers et il y en a de petits, dit 
Chvéïk, je sais où en trouver deux petits et trois gros. 
Tous les cinq sont bien sages et ils se laissent tranquille¬ 
ment prendre sur les genoux. Je peux vous les recom¬ 
mander chaleureusement. 

— Ça me conviendrait, déclara Bretschneider ; et 
combien coûte un ratier comme ça ? 

— Ça dépend, répondit Chvéïk. En général, les prix 
des chiens dépendent de leur taille. Mais, pour un ratier, 
comme c’est pas un veau, c’est tout le contraire, plus il 
est petit, plus il coûte cher. 

— J’en voudrais plutôt un grand comme chien de 
garde, répondit Bretschneider craignant de trop entamer 
le Fonds secret de la Police. 
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— Je vois ce qu’il vous faut, dit Chvéïk; j’en ai 
comme ça dans les cinquante couronnes et, de plus 
grands encore, dans les quarante-cinq. Mais nous ou¬ 
blions une chose : est-ce que ça doit être un chiot ou un 
chien âgé, un mâle ou une femelle ? 

— Ça m’est égal, répondit Bretschneider, face à face 
avec des problèmes qu’il ignorait totalement ; trouvez- 
m’en un qui vous plaira et je viendrai le chercher chez 
vous demain soir vers sept heures. Sans faute, hein ? 

— Vous pouvez y compter, dit sèchement Chvéïk, 
mais dans ce cas, je suis obligé de vous demander une 
avance de 30 couronnes sur le prix. 

— Bien entendu, dit Bretschneider en lui versant la 
somme demandée, et maintenant, on va prendre chacun 
un demi-setier de vin ; c’est moi qui paie. 

À la cinquième tournée Bretschneider déclara que ce 
jour-là il n’était pas de service, que par conséquent 
Chvéïk n’avait rien à craindre de sa part et qu’il pouvait 
parler politique si le cœur lui en disait. 

Chvéïk répliqua qu’il ne faisait jamais de politique à 
la taverne et que, du reste, la politique était bonne pour 
les enfants. 

Bretschneider fit montre d’opinions plus révolution- 

F 

naires et dit que les Etats faibles étaient destinés à dispa¬ 
raître. Il demanda à Chvéïk ce qu’il en pensait. 

Chvéïk déclara qu’il n’avait été, jusqu’à présent, en 

r 

aucune relation directe avec l’Etat, mais qu’il avait soi¬ 
gné dans le temps un Saint-Bernard qu’il avait nourri 
avec des biscuits de soldats et que le chiot en avait crevé. 

A 

A la sixième tournée Bretschneider se déclara anar¬ 
chiste et demanda à Chvéïk s’il pouvait lui recommander 


68 



une organisation anarchiste pour s’y faire inscrire dès le 
lendemain. 

Chvéïk répondit qu’en fait d’anarchistes il en connais¬ 
sait un seul qui lui avait acheté une fois un « léonberg » 
pour cent couronnes, en oubliant de faire le dernier 
paiement. 

A 

A la septième tournée, Bretschneider prononça tout 
un discours sur la révolution et contre la mobilisation. 
Chvéïk se pencha vers lui et dit : 

— Voici un client qui entre ; faites attention qu’il ne 
vous entende pas, vous pourriez avoir des embêtements. 
Vous voyez bien que la patronne pleure. 

En effet, M me Palivec, assise derrière son comptoir, 
pleurait sans cesse. 

— Pourquoi pleurez-vous, M’ame la patronne ? fit 
Bretschneider ; dans trois mois, la guerre sera gagnée, le 
patron reviendra à la maison et vous pensez quelles tour¬ 
nées on prendra à sa santé. Ou bien croyez-vous, ajouta- 
t-il en se tournant vers Chvéïk, que nous allons la perdre, 
cette guerre ? 

— C’est pas la peine d’en parler tout le temps, répon¬ 
dit Chvéïk ; la victoire est à nous, c’est certain, mais 
maintenant il faut que je rentre. Il est temps. 

Chvéïk paya ses consommations et se dirigea vers le 
logis que gouvernait M me Muller. Celle-ci le reconnut 
avec beaucoup d’étonnement. 

— Je croyais que vous ne reviendriez pas avant quel¬ 
ques années, M’sieur le patron, dit-elle avec sa franchise 
habituelle : et, pour sortir un peu de mes idées noires, j’ai 
pris comme sous-locataire un portier d’un bar de nuit. On 
est venu trois fois au nom de la Police pour fouiller votre 
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chambre et, comme ces messieurs n’ont rien pu trouver, 
ils m’ont dit que vous vous étiez mis dedans parce que 
vous étiez trop malin. 

Chvéïk put constater que l’inconnu était déjà installé 
tout à fait comme chez lui. Il reposait dans le lit de 
Chvéïk et devait avoir bon cœur, car il s’était privé d’une 
moitié du lit au bénéfice d’une personne à longs cheveux, 
qui, sans doute, par reconnaissance, enlaçait de ses bras 
nus le cou du portier, tandis que sur le plancher traî¬ 
naient, pêle-mêle, divers vêtements et sous-vêtements 
masculins et féminins. Ce désordre disait assez claire¬ 
ment que le couple était rentré de bonne humeur. 

— Hé ! monsieur, s’écria Chvéïk en secouant le por¬ 
tier endormi, levez-vous ; vous allez être en retard pour 
votre déjeuner. Je ne voudrais pas que vous alliez dire 
partout que je vous ai foutu à la porte à l’heure où vous 
ne trouviez plus rien à manger. 

L’homme ouvrit les yeux et mit du temps à compren¬ 
dre qu’il avait affaire au propriétaire du lit, qui réclamait 
son bien. 

Tout d’abord, se conformant aux usages de tous les 
portiers d’établissements de nuit, il menaça de casser la 
gueule à tout le monde et, ensuite, il essaya de se ren¬ 
dormir. 

Chvéïk ramassa les effets du portier, le réveilla de 
nouveau en le secouant avec énergie, et le pria de 
s’habiller. 

— Tâchez de vous dépêcher, dit-il, ou vous allez me 
forcer à vous jeter dehors tout nu comme vous êtes. Tout 
de même, je crois qu’il vaudrait beaucoup mieux pour 
vous de déguerpir tout habillé. 
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— Je voulais dormir jusqu’à huit heures du soir, dit le 
portier ahuri, enfilant son pantalon ; j’ai payé mes deux 
couronnes pour le lit et j’ai le droit d’emmener coucher 
qui je veux. Eh ! la Marie, lève-toi ! 

En mettant son col et sa cravate le portier était déjà 
résigné à son sort, et il expliquait à Chvéïk que le café 
Mimosa était tout ce qu’il y avait de plus chic comme 
établissement de nuit à Prague, que les dames qui y ve¬ 
naient étaient toutes dûment inscrites au registre de la 
police et qu’il serait très heureux d’y recevoir Chvéïk le 
plus tôt possible. 

Seule, la compagne du portier n’était pas contente. 
Elle crut de son devoir de proférer à l’adresse de Chvéïk 
plusieurs expressions choisies, dont la moins pittoresque 
était celle-ci : 

— Espèce de pontife de curé, va ! 

Après le départ des intrus, Chvéïk voulait remettre 
tout en ordre avec l’aide de M me Muller, et il alla à la cui¬ 
sine pour l’appeler. Mais il n’y trouva qu’un bout de pa¬ 
pier où la main tremblante de M me Muller avait tracé : 

Mille pardons, M’sieur le patron, vous ne me verrez 
plus, je vais me jeter parla fenêtre. 

C’est ainsi qu’elle essaya de traduire son humiliation 
de logeuse repentante, après la regrettable histoire du lit 
loué au portier. 

— Quelle blague ! dit simplement Chvéïk, et il atten¬ 
dit. 

Une demi-heure après, M me Muller entra à pas de 
loup dans la cuisine, et, à son visage désolé, Chvéïk put 
bien voir qu’elle attendait ses consolations. 
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— Si vous voulez vous jeter par la fenêtre, dit Chvéïk, 
allez plutôt dans ma chambre, j’ai ouvert la mienne. 
Vous jeter par la fenêtre de la cuisine, ça n’a aucun sens 
et je ne vous le conseille pas. Dans le jardin où vous 
tomberiez, il y a des roses, vous pourriez les abîmer et il 

A 

faudrait les payer. A quoi bon, alors, n’est-ce pas ? Au 
contraire, de la fenêtre de ma chambre, vous serez tout à 
fait à votre aise : vous tomberez sans faute sur le trottoir, 
et, si vous avez de la chance, vous vous casserez le cou. 
Si vous n’avez pas de veine, vous risquez seulement de 
vous casser les côtes, les bras et les jambes, et vous aurez 
des frais d’hôpital. 

M me Muller fondit en larmes, alla fermer, sans un 
mot, la fenêtre de la chambre et, revenue à la cuisine, elle 
dit : 

— Cette fenêtre-là faisait un courant d’air, et ça ne 
vaut rien pour les rhumatismes de M’sieur le patron. 

Puis, elle retourna dans la chambre pour faire le lit et 
pour remettre tout en ordre. Quand elle eut fini, elle alla 
retrouver Chvéïk à la cuisine et dit les larmes aux yeux : 

— Faut que j’vous dise, M’sieur le patron, que les 
deux chiots que vous aviez dans la cour y ont crevé. Et le 
Saint-Bernard s’est sauvé quand la perquisition a eu lieu 
ici. 

— Jésus-Marie, s’écria Chvéïk, ça va mal finir avec 
c’te pauvre bête-là ! La police va le chercher partout ! 

— Il a mordu M’sieur le commissaire qui, pendant, la 
perquisition, l’a tiré de dessous le lit, reprit M me Muller. 
D’abord, un de ces messieurs avait dit qu’il y avait quel¬ 
qu’un sous le lit et avait crié : « Au nom de la loi, sor¬ 
tez ! » Comme personne ne répondait et que rien bou- 
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geait, le commissaire s’est penché et a sorti le pauvre 
chien. Vous ne pouvez pas vous figurer quelle vie il a 
faite alors. J’ai cru qu’il allait avaler tout le monde ! Puis, 
il s’est sauvé et n’est plus revenu à la maison. Vous savez 
que, moi, ils m’ont fait passer aussi à une 
« interrogation ». Ils m’ont demandé qui venait chez 
nous, si nous recevions souvent de l’argent de l’étranger, 
puis ils ont eu l’air de dire que j’étais bête parce que 
j’avais dit que vous ne receviez pas souvent de l’argent de 
l’étranger, que vous aviez seulement reçu de Brno, il y a 
quelques jours, une avance de 60 couronnes de la part de 
cet instituteur, vous savez bien, qui avait demandé un 
chat angora et que vous lui avez envoyé un chiot de fox- 
terrier aveugle, dans une boîte à dattes. Après ils ont été 
gentils avec moi, et ils m’ont conseillé de prendre comme 
sous-locataire, histoire de ne pas être seule dans la mai¬ 
son, l’individu que vous venez de mettre à la porte... 

— J’ai toujours eu la guigne avec tous ces bureaux, 
M’ame Muller ; vous verrez combien ils vont encore 
m’envoyer de types pour acheter des chiens, soupira 
Chvéïk. 

Je ne sais pas si les messieurs qui, au nouveau régime, 
sont venus vérifier les Archives de la Police, ont pu dé- 

F 

chiffrer les postes des fonds secrets de la Police d’Etat, où 
il y avait : B... 40 couronnes, F... 50 couronnes, L... 80 
couronnes, etc., mais, dans tous les cas, ils se sont trom¬ 
pés en pensant que B..., F... et L... étaient les initiales de 
quelques personnages qui, pour 40, 50 et 80 couronnes 
avaient vendu la nation tchèque à l’Aigle bicéphale. « B » 
signifie simplement : chien du Saint-Bernard, « F » : Fox- 
terrier et « L » : Loulou de Poméranie. Tous ces chiens 
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furent amenés par Bretschneider à la Police ; il les avait 
achetés à Chvéïk. C’étaient de monstrueux bâtards en qui 
ne brillait aucune trace de la noble origine que Chvéïk 
avait affirmée à Bretschneider. 

Son Saint-Bernard était un mélange de tout ce qu’il y 
avait de mieux comme chien mouton avec le premier ca¬ 
bot des rues venu, son fox-terrier avait les oreilles d’un 
basset qui aurait eu la taille d’un chien de trait et des pat¬ 
tes torses en manche de veste, comme s’il avait eu la 
danse de Saint-Guy. Le loulou de Poméranie rappelait, 
avec sa tête hirsute, un griffon d’écurie écourté, de la 
hauteur d’un basset et l’arrière-train nu, comme les fa¬ 
meux chiens glabres d’Amérique. 

Après ce fut le tour du détective Kalous qui acheta 
une bestiole rappelant l’hyène mouchetée, mais avec une 
crinière de berger d’Écosse, et, sous la rubrique du Fonds 
secret on inscrivit de nouveau la lettre «D... » 90 cou¬ 
ronnes. 

Ce monstre était présenté comme un dogue. 

Kalous ne put rien tirer non plus de Chvéïk. Il réussit 
aussi brillamment que Bretschneider. Les conversations 
politiques les plus subtiles ne pouvaient détourner Chvéïk 
de la maladie des jeunes chiens, et les ruses les plus dia¬ 
boliques aboutissaient à l’achat par le détective d’un 
nouveau phénomène de croisement canin. 

Ce fut la fin de la gloire de Bretschneider. Quand il 
eut chez lui sept de ces animaux, il s’enferma avec eux 
dans la chambre du fond et les tint là si longtemps sans 
nourriture qu’ils finirent par le dévorer. 

Cet honnête serviteur de l’État lui épargna les frais 
d’un enterrement. 
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Sa fiche, à la Direction de la Police, se terminait par 
ces mots tragiques : « Dévoré par ses chiens ». 

Plus tard quand Chvéïk apprit ce drame, il ne put 
s’empêcher de dire : 

— Il n’y a qu’une chose qui me tracasse la cervelle, 
c’est de savoir comment ils feront pour le recoller au 
moment du Jugement dernier. 
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CHAPITRE VIL CHVEIK S’EN VA T’EN GUERRE. 


À l’époque où les forêts qui bordent la rivière de Rab 
en Galicie voyaient les armées autrichiennes en fuite la 
traverser précipitamment ; à l’époque où, en Serbie, les 
divisions autrichiennes recevaient la fessée qu’elles méri¬ 
taient depuis longtemps, le ministère impérial et royal de 
la Guerre se souvint, dans sa détresse, de l’existence de 
M. Chvéïk. Le ministère comptait sur le brave soldat 
pour se tirer d’affaire. 

L’invitation à se présenter, dans l’île des Tireurs, de¬ 
vant la commission médicale qui l’incorporerait éven¬ 
tuellement dans la réserve, trouva Chvéïk au lit, car il 
souffrait de nouveau de ses rhumatismes. 

M me Muller était à la cuisine, à faire du café. 

— M’ame Muller, appela Chvéïk d’une voix assour¬ 
die, M’ame Muller, venez ici pour un instant, s’il vous 
plaît ! 

Et quand la logeuse, accourue à son appel, s’arrêta 
devant le lit, Chvéïk reprit de la même voix : 

— Asseyez-vous, M’ame Muller, s’il vous plaît. 

La voix de Chvéïk prit quelque chose de mystérieux et 
de solennel. 

Il déclara en se dressant sur son lit : 

— Je pars au régiment ! 

— Vierge Marie ! s’écria M me Muller ; et qu’est-ce que 
vous y ferez, à ce régiment, M’sieur le patron ? 
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— Je m’en vais faire la guerre, répondit Chvéïk d’une 
voix sépulcrale, l’Autriche est dans un pétrin abomina- 
ble. A l’Est, les Russes sont à deux doigts de Cracovie et 
foulent le sol hongrois. Mais nous sommes battus comme 
du linge, ma pauvre M’ame Muller, et voilà pourquoi 
l’Empereur m’appelle sous le drapeau. J’ai lu hier dans 
les journaux que de sombres nuées s’amassaient à 
l’horizon de notre chère Autriche-Hongrie. 

— Mais puisque vous ne pouvez pas bouger, M’sieur 
le patron ? 

— C’est pas un prétexte pour manquer à son devoir, 
M’ame Muller. Je me ferai pousser en petite voiture. 
Vous connaissez le confiseur du coin de notre rue ? Eh 
bien, il en a, un petit truc comme ça. Il y a quelques an¬ 
nées, il s’en servait pour faire prendre le frais à son grand- 
père. Vous irez le voir de ma part, et vous lui demande¬ 
rez de me prêter sa voiture, et vous me roulerez devant 
ces messieurs. 

M me Muller éclata en sanglots : 

— Si j’allais trouver un médecin, M’sieur le patron ? 

— Ne bougez pas, M’ame Muller. Sauf mes jambes, 
je représente un morceau de kanonefuttef assez potable 
et, du reste, à une époque où l’Autriche dégringole, tous 
les manchots, les jambes de bois, les paralytiques, les 
culs-de-jatte et tous les infirmes doivent être à leur place. 
Continuez tranquillement à faire votre café. 

Et tandis que M me Muller, toute tremblante, versait le 
café dans sa tasse, en y mêlant ses larmes amères, le 
brave soldat Chvéïk se mit à chanter dans son lit : 


5 Chair à canon. 
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Le général Windischgraetz et les autres commandants 
Ont commencé la bataille au soleil levant. 

Hop, hop, hop ! 

Ont commencé à se battre et ont poussé des cris : 
Jésus-Christ ; aidez-nous avec la Vierge Marie, 

Hop, hop, hop ! 

La logeuse épouvantée par ce chant de guerre, oublia 
tout à fait son café et, faisant effort pour se tenir sur ses 
jambes qui lui rentraient dans le corps, écoutait bouche 
bée le « chant » que Chvéïk continuait à hurler : 

A vec la Vierge Marie et a vec nos quatre ponts ! 

Où sont tes avants-postes, ô Piémont ? 

Hop, hop, hop ! 

La bataille a eu lieu là-bas à Solférino, 

Il y coulait du sang comme s’il tombait de l’eau, 

Hop, hop, hop ! 

Comme s’il pleuvait du sang et de la chair en tas, 

Car c’est le dix-huitième qui se battait là-bas. 

Hop, hop, hop ! 

O les gars du dix-huitième, y a du bon pour vous ! 

Les voitures pleines de pèze vous suivent partout, 

Hop, hop, hop ! 

— M’sieur le patron, je vous en supplie au nom de 
tout ce que vous avez de plus cher au monde, finissez ! 
sanglotait la logeuse dans la cuisine. Mais déjà 
M. Chvéïk achevait son chant guerrier : 

Les voitures pleines de pèze et les filles qui vous ai¬ 
ment ! 

Aucun régiment ne vaut le dix-huitième, 

Hop, hop, hop ! 
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D’un geste égaré M me Muller poussa la porte et courut 
à la recherche d’un médecin. Elle revint une heure après. 
Pendant son absence, Chvéïk s’était endormi. 

Un monsieur corpulent le réveilla. Il tint un instant la 
main de Chvéïk dans la sienne et dit : 

— Ne vous inquiétez pas, je suis le docteur Pavek de 
Vinohrady... faites voir votre main, là..., mettez-vous ce 
thermomètre sous le bras... Bien, tirez la langue... en¬ 
core... ne la rentrez pas... Monsieur votre père et ma¬ 
dame votre mère sont-ils morts et de quoi ? 

Et c’est ainsi qu’à une époque où Vienne désirait voir 
toutes les nations d’Autriche-Hongrie donner les exem¬ 
ples les plus brillants de dévoûment et de loyalisme, le 
docteur Pavek prescrivait à Chvéïk du bromure pour 
modérer son enthousiasme patriotique et recommandait 
à ce vaillant soldat de ne pas penser au service militaire : 

— Restez couché et ne vous agitez pas, je repasserai 
demain. 

Le lendemain, le docteur s’arrêta dans la cuisine et 
demanda à M me Muller comment se portait M. Chvéïk. 

— C’est de pire en pire, M’sieur le docteur, répondit 
la logeuse avec une franche tristesse ; la nuit, lorsque les 
douleurs l’ont pris, il a chanté, sauf votre respect, 
l’hymne autrichien. 

Le docteur Pavek se vit dans la nécessité d’augmenter 
la dose de bromure. 

Le troisième jour, M me Muller déclara que l’état de 
santé de M. Chvéïk allait toujours empirant. 

— Figurez-vous, M’sieur le docteur, que l’après-midi 
il m’a envoyé chercher la carte du champ de bataille et, 
toute la nuit, il a déliré et a dit des choses fantastiques, 
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comme, par exemple, que c’te guerre, l’Autriche allait la 
gagner. 

— Et est-ce qu’il prend les potions que je lui ai ordon¬ 
nées ? 

— Il n’a même pas pensé à les acheter, M’sieur le doc¬ 
teur ! 

Le docteur Pavek partit après avoir accablé Chvéïk de 
tout un orage de reproches et en assurant qu’il ne vien¬ 
drait plus soigner un homme qui refusait avec un tel entê¬ 
tement les cachets de bromure. 

Il ne restait que deux jours avant celui où Chvéïk de¬ 
vait paraître devant la commission de recrutement. 

Chvéïk en profita pour prendre ses dernières disposi¬ 
tions. Tout d’abord il pria M me Muller d’aller lui acheter 
une casquette militaire et de voir le confiseur pour 
s’entendre avec lui au sujet du véhicule. Ensuite, il jugea 
nécessaire de se procurer aussi une paire de béquilles. Par 
bonheur, le confiseur en avait justement une paire, reli¬ 
que de son aïeul. 

Il ne manquait plus que le bouquet dont se parent les 
recrues. Mais M me Muller pensait à tout. Pendant les 
deux derniers jours, la pauvre femme avait maigri à vue 
d’œil et ne cessait de pleurer. 

Et c’est ainsi qu’arriva le jour historique où les rues de 
Prague virent un émouvant spectacle. 

Une vieille femme poussait devant elle un ancien tri¬ 
porteur occupé par un homme qui, coiffé d’une casquette 
militaire qu’ornait « le petit François », brillant de mille 
feux, agitait frénétiquement une paire de béquilles. 

Ses béquilles toujours en bataille, l’homme criait à 
tue-tête par les rues de Prague : 
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\ A 

— A Belgrade ! A Belgrade ! 

Sa voiturette était suivie par une foule de badauds 
dont le nombre augmentait sans cesse. 

En route, Chvéïk constatait que les agents postés à di¬ 
vers carrefours lui faisaient le salut militaire. 

Sur la place Saint-Venceslas son cortège comptait déjà 
plusieurs centaines de têtes et au coin de la rue Krakovs- 
ka, un bourchak fut fortement malmené parce qu’il avait 
crié : 

— Heil ! Niedermit den Serben 1 

Au coin de la rue Vodiclcova un détachement de poli¬ 
ciers à cheval chargea contre la foule qui accompagnait 
Chvéïk. 

L’inspecteur de district, à qui Chvéïk présenta ses do¬ 
cuments où on pouvait lire, « noir sur blanc » qu’il était 
appelé, pour le jour même, à comparaître devant la 
commission, fut un peu déçu et, pour empêcher le 
« rassemblement sur la voie publique », ordonna à deux 
agents d’escorter Chvéïk jusqu’à l’île des Tireurs. 

L’incident fut relaté et commenté le lendemain par la 
Presse. C’est ainsi que La Gazette Officielle de Prague 
publia l’entrefilet suivant : 

L’ENTHOUSIASME PATRIOTIQUE D’UN 
INFIRME 

Hier, dans la matinée , les passants qui se promenaient 
sur les boulevards ont été témoins d’une scène touchante 
et qui manifeste éloquemment que , dans les temps graves 
et solennels que nous traversons , il se trouve aussi des fils 
de notre nation tchèque pour faire preuve d’un loyalisme 


6 Heil ! À bas les Serbes. 
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et d’un attachement exemplaires envers le trône du vieux 
monarque. On croirait revenue l’antique époque des 
Grecs et des Romains, l’époque héroïque qui eut des 
hommes comme Mucius Scævola qui, on le sait, n ’hésita 
pas à prendre part à une bataille sanglante au mépris de 
son bras qui venait de brûler. Cette manifestation d’un 
infirme béquillard que sa vieille maman voiturait dans un 
pousse-pousse, fut une belle exaltation publique du culte 
dévoué et de la ferveur profonde que les sujets autri¬ 
chiens professent envers l’Empire. Ce fils de la nation 
tchèque s’est fait inscrire comme volontaire, pour être sûr 
de pouvoir sacrifier sa vie et ses biens à S. 
M. l’Empereur. Et si son appel chaleureux «A Bel¬ 
grade ! » a eu un écho si retentissant dans les rues de Pra¬ 
gue, c’est qu’une fois de plus les Praguois ont montré, 
devançant par là les autres nations habitant l’Autriche, 
un amour éclatant pour notre Patrie et pour la Maison 
impériale et royale. 

L’article du Prager Tagblatt était conçu à peu près 
dans les mêmes termes, mais disait que le martial infirme 
avait passé accompagné d’une foule d’Allemands qui lui 
faisaient un rempart de leurs corps contre le lynchage que 
lui réservaient certainement les agents tchèques de 
l’Entente cordiale. 

Le second journal allemand, la Bohemia, avait relaté 
le fait dans un article priant les citoyens allemands de ré¬ 
compenser l’ardeur du patriotique infirme et d’envoyer à 
l’administration du journal les cadeaux qu’ils lui desti¬ 
naient. 

En somme, à en croire ces trois journaux, le pays 
tchèque n’avait jamais produit un plus noble citoyen que 
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M. Chvéïk. Malheureusement, ces messieurs de la com¬ 
mission de recrutement professaient à son égard une tout 
autre opinion. 

Particulièrement le médecin-inspecteur Bautze. 
C’était un homme sans pitié qui voyait partout des tenta¬ 
tives de fraudes pour échapper au service militaire, au 
front, aux balles, aux shrapnells. 

On connaît sa phrase célèbre : Das ganze tchechische 
Voile ist eine Simulantenbandê . 

Depuis les dix semaines de son activité, il avait repé¬ 
ré, sur un chiffre d’onze mille soldats, dix mille neuf cent 
quatre-vingt-dix-neuf simulateurs, et le dernier soldat n’y 
aurait pas coupé non plus si, au moment où Bautze lui 
criait : Kehrl EucÊ / il n’avait pas succombé à un coup 
de sang. 

— Enlevez-moi ce simulateur, dit Bautze, après avoir 
constaté que le pauvre bougre était mort. 

C’est donc devant lui que se présenta Chvéïk en ce 
jour mémorable, et, nu qu’il était, il couvrait chastement 
sa nudité en croisant les béquilles qui le soutenaient. 

— Das ist wirklich ein besonders Feigenblat?, dit 
Bautze ; je crois qu’au Paradis il n’y en avait pas comme 
ça. 

— Réformé pour idiotie, lut le sergent dans le dossier. 

— Et qu’est-ce que vous avez encore ? questionna 
Bautze. 

— Je vous déclare avec obéissance que je suis rhuma¬ 
tisant, mais que je veux tout faire pour notre Empereur, 


7 Tout le peuple tchèque est une bande de simulateurs. 

8 Demi-tour ! 

9 C’est vraiment une feuille de vigne d’une espèce particulière. 
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quand je devrais y laisser ma peau, répondit Chvéïk avec 
modestie ; j’ai aussi les genoux enflés. 

Bautze jeta un regard terrible sur le brave soldat 
Chvéïk et hurla : « Sie sind ein Simulant /° » Puis, 
s’adressant au sergent, il ajouta d’un ton glacial : « Den 
Kerl sogleich einsperren Z 1 » 

Baïonnette au canon, deux soldats s’emparèrent de 
Chvéïk pour le conduire à la prison centrale de la place 
de Prague. 

Chvéïk s’appuyant sur ses béquilles, s’aperçut avec 
horreur que son rhumatisme disparaissait à vue d’œil. 

Voyant Chvéïk escorté par des soldats avec baïon¬ 
nette, la bonne M me Muller qui l’attendait avec sa voiture 
au haut de l’escalier qui descendait dans l’île des Tireurs, 
éclata en sanglots et lâcha le véhicule pour ne jamais plus 
s’en occuper. 

Pendant ce temps-là, Chvéïk avançait d’un pas mo¬ 
deste, encadré par deux défenseurs de l’État, en armes. 

Les baïonnettes reflétaient les rayons du soleil. Pas¬ 
sant par Mala Strana, Chvéïk, arrivé devant le monu¬ 
ment du maréchal Radetzky, se tourna vers la foule qui 
marchait toujours derrière lui et cria : 

A A 

— A Belgrade ! A Belgrade ! 

Du haut de son monument, le maréchal Radetzky 
suivait, d’un regard rêveur, le brave soldat Chvéïk 
s’éloignant, son bouquet de recrue piqué sur sa veste, en 
boitant un peu, tandis qu’un monsieur à l’air sérieux ex- 


10 Vous êtes un simulateur. 

11 Au bloc, ce type et illico ! 
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pliquait aux badauds d’alentour qu’on emmenait un dé¬ 
serteur... 
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CHAPITRE VUI. COMMENT CHVÉÏK FUT RÉDUIT 
AU TRISTE ÉTAT DE SIMULATEUR. 


En cette grande époque, les médecins militaires de 
F Autriche tenaient beaucoup à chasser, du corps des si¬ 
mulateurs, le diable saboteur des devoirs les plus sacrés et 
à leur faire réintégrer le giron de F armée. 

Dans ce dessein fut institué tout un système de tortu¬ 
res graduelles qu’on appliquait aux simulateurs et aux 
gens suspects de l’être, tels que : phtisiques, rhumatisants, 
hernieux, néphrétiques, diabétiques, pneumoniques, 
malades atteints de fièvre typhoïde, etc. 

L’échelon avait été combiné d’une manière savante et 
comportait : 

1° La diète sévère : une tasse de thé le matin et le soir 
et, sans tenir compte de la nature de la maladie, de 
l’aspirine à tous les repas, pour provoquer une transpira¬ 
tion intense ; 

2° La cure de quinine en cachets, surnommée aussi 
« léchage de la quinine ». On en distribuait de fortes do¬ 
ses pour « rappeler aux lascars que le service militaire 
n’était pas de la rigolade ; » 

3° Le lavage de l’estomac avec un litre d’eau chaude, 
deux fois par jour ; 

4° L’emploi de clystères à l’eau savonnée et à la glycé¬ 
rine ; 
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5° Enveloppements humides avec des draps trempés 
dans de l’eau glacée. 

Il y eut des gens d’une endurance et d’une vaillance 
extraordinaire, qui, ayant passé par les cinq traitements 
successifs, se firent ensuite porter dans un cercueil très 
simple, au cimetière militaire. Il y eut aussi, par contre, 
des gens prompts à se décourager, qui déclaraient, avant 
même d’avoir passé par le clystère, qu’ils étaient guéris et 
qu’ils ne demandaient pas mieux de partir pour les tran¬ 
chées avec le premier bataillon en partance. 

A 

A la prison de la place de Prague, on mit Chvéïk dans 
un pavillon où étaient rassemblés de ces simulateurs fati¬ 
gués dont nous venons de donner le signalement. 

— Je n’en peux plus, déclara le voisin de lit de 
Chvéïk, à sa gauche ; il revenait justement de subir, pour 
la deuxième fois déjà, le lavage de l’estomac. 

Cet homme simulait la myopie. 

— Demain, je pars pour le régiment, décida l’autre 
voisin de lit, à droite, qui venait du clystère. Le malheu¬ 
reux prétendait être sourd comme une souche. 

Sur le lit près de la porte se mourait un phtisique, en¬ 
veloppé dans un drap imbibé d’eau glaciale. 

— C’est le troisième cette semaine, observa le voisin 
de droite ; et toi, qu’est-ce que tu as ? 

— J’ai des rhumatismes, répondit Chvéïk suscitant 
une hilarité générale. Le moribond tuberculeux en riait 
lui-même aux éclats. 

— Tu tombes bien avec tes rhumatismes, prononça à 
l’adresse de Chvéïk un homme gros et gras : c’est comme 
si tu disais que tu as des cors aux pieds. Je suis anémique, 
j’ai la moitié de l’estomac foutu, cinq côtes en moins, et 
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pourtant on ne veut rien me croire. Par exemple, nous 
avons eu ici un sourd-muet. Pendant quinze jours, on Fa 
enveloppé toutes les demi-heures dans des draps trempés 
dans Peau froide ; chaque jour on lui passait un clystère 
et on lui nettoyait l’estomac. Tout le monde croyait qu’il 
avait gagné la partie et qu’on allait le lâcher, mais un 
beau jour le docteur lui a prescrit quelque chose pour 
vomir. Et ça lui a été fatal. Il a perdu courage et, à la fin 
des fins, il a déclaré qu’il n’avait plus de force de faire le 
sourd-muet et qu’il avait retrouvé l’ouïe et la parole. 
Nous autres, on disait tout pour l’encourager et pour 
l’empêcher de faire une bêtise. Mais il n’a rien voulu en¬ 
tendre et le matin, à la visite, il a déclaré qu’il entendait 
maintenant très bien et parlait mieux encore. Il a été fait, 
bien sûr. 

— Celui-là, au moins, a tenu bon pendant assez long¬ 
temps, dit un autre simulateur qui prétendait avoir une 
jambe plus courte que l’autre d’un décimètre ; c’est pas 
comme cet imbécile qui faisait semblant d’avoir eu une 
attaque d’apoplexie. Trois quinines, un lavement et une 
journée sans rien manger ont suffi. Il avouait avant de 
passer au lavage de l’estomac et il ne se rappelait plus son 
apoplexie. Son copain, un type qui racontait avoir été 
mordu par un chien enragé, a résisté un peu plus long¬ 
temps. Il mordait et hurlait que c’était plaisir de 
l’entendre. Mais il n’arrivait pas à avoir l’écume à la 
gueule. On l’aidait de notre mieux. Quelquefois, nous 
l’avons chatouillé pendant une heure avant la visite jus¬ 
qu’à lui donner des convulsions et à le faire devenir tout 
bleu. Peine perdue, pas d’écume à la gueule. C’était 
épouvantable. Le jour où il s’est vendu, à la visite du ma- 
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tin, il nous a fait pitié à nous tous. Il était raidi au pied de 
son lit, droit comme un cierge, et quand il a salué le mé¬ 
decin, il a dit: «Monsieur Y oberarzè 1 , je vous déclare 
avec obéissance que le chien qui m’a mordu n’était pro¬ 
bablement pas enragé du tout». L ’oberarzt Y a regardé 
avec de si drôles d’yeux que le mordu a commencé à 
trembler et a dit : « Je vous déclare avec obéissance, 
monsieur Y oberarzt, que ce n’est pas un chien qui m’a 
mordu. Je me suis mordu tout seul à la main ». Le paquet 
lâché, il est passé au conseil de guerre pour 
« automutilation », c’est-à-dire qu’il voulait se couper la 
main à force d’y mordre, pour ne pas aller au front. 

— Toutes ces maladies, où il faut de l’écume à la 
gueule, déclara le simulateur gras, sont difficiles à imiter. 
Prenez l’épilepsie. Il y avait un type ici qui faisait 
l’épileptique. Il nous affirmait toujours que simuler une 
crise était pour lui un jeu d’enfant et qu’il pouvait en 
avoir une dizaine par jour. Il se tordait en convulsions, 
serrait les poings, faisait des yeux de crapaud, frappait 
autour de lui comme un fou, tirait la langue, bref, c’était 
une petite épilepsie soignée, du travail propre et bien fait. 
Mais voilà que tout d’un coup il attrape des furoncles, 
deux sur le cou, deux sur le dos, et la comédie a pris fin. 
Il ne pouvait plus remuer la tête, ni s’asseoir, ni se cou¬ 
cher. La fièvre l’a pris et, dans son délire, à la visite, il a 
raconté tout ce qu’il savait. Et qu’est-ce qu’il nous a pas¬ 
sé, avec ses sacrés furoncles ! On l’a laissé encore trois 
jours, et on lui faisait le régime de première classe, du ca¬ 
fé avec un petit pain le matin, une soupe ou une purée le 
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soir. Quelle chierie, mes enfants ! Nous autres, avec notre 
estomac bien nettoyé et affamés comme des loups qu’on 
était, on se plantait là à le regarder bouffer, faire claquer 
la langue, se gonfler, roter. Et il a fait encore trois victi¬ 
mes par-dessus le marché. Trois types qui simulaient une 
maladie de cœur, quand ils l’ont vu avouer, se sont fait 
balancer avec lui. 

— Ce qu’il y a encore de mieux, dit un autre, c’est de 
simuler la folie. Dans la salle d’à côté, il y a deux institu¬ 
teurs, mes collègues, qui prétendent être fous. L’un des 
deux gueule jour et nuit : « Le bûcher de Giordano Bruno 
est encore tout fumant, nous voulons la révision du pro¬ 
cès de Galilée. » L’autre ne fait qu’aboyer, il commence 
toujours par répéter trois fois de suite : oua-oua-oua, il 
fait ensuite cinq fois : oua-oua-oua-oua-oua et puis il re¬ 
commence le premier couplet. Ils font ce truc-là depuis 
trois semaines. Moi aussi, je voulais faire le fou, le fou 
religieux, et prêcher l’infaillibilité du pape, mais j’ai réus¬ 
si à me procurer un cancer à l’estomac. C’est un coiffeur 
de Mala Strana qui me l’a refilé pour quinze couronnes. 

— Je connais un ramoneur aux environs de Brevnov, 
dit un autre malade, et celui-là pour dix couronnes, vous 
fiche une fièvre à vous jeter par la fenêtre. 

— Ce n’est rien, déclara quelqu’un ; il y a, à Vrsovice, 
une sage-femme qui, pour vingt couronnes seulement, 
vous démet la patte que vous en avez pour toute votre 
vie. 

A 

— A moi, on me l’a démise pour cinq couronnes, dit 
une voix venant d’un lit dans le fond de la salle, pour 
cinq couronnes et trois chopes de bière. 
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— Et moi, ma maladie me coûte déjà plus de deux 
cents, déclara son voisin, mince comme un jonc ; citez- 
moi n’importe quel poison et vous verrez si je n’en ai pas 
pris. Les poisons, ça me connaît. J’ai bu du sublimé, j’ai 
respiré des vapeurs de mercure, j’ai croqué de l’arsenic, 
j’ai bu du laudanum, j’ai mangé des tartines de mor¬ 
phine, j’ai avalé de la strychnine, j’ai gobé du vitriol et 
toutes sortes d’acides. Je me suis abîmé le foie, les pou¬ 
mons, les reins, la poche à fiel, le cerveau, le cœur et les 
boyaux. 

— Pour ma part, ce qu’il y a de mieux, soupira un 
malheureux qui avait son lit près de la porte, c’est une 
injection au pétrole que vous vous piquez sous la peau de 
la main. Mon cousin a eu de la chance. Il s’est fait couper 
ainsi le bras jusqu’au coude et personne ne l’embête plus 
aujourd’hui avec le service militaire. 

— Vous voyez bien vous-même, dit Chvéïk, qu’il faut 
supporter beaucoup pour S. M. l’Empereur. Le lavage de 
l’estomac aussi bien que le clystère. Quand je faisais mon 
service militaire, les conditions étaient pires. Un malade ? 
Pour le guérir on le ficelait et on le foutait au trou. Et là- 
dedans il n’y avait pas de lits et pas de crachoir comme 
ici. Une planche nue comme le mur, voilà ce qu’on nous 
offrait pour reposer nos maux. Une fois, un copain avait 
pour de bon la fièvre typhoïde, et son voisin, la petite vé¬ 
role. On les a garrottés tous les deux et le regimentsartzP 
leur a flanqué des coups de pied à l’estomac en les trai¬ 
tant de simulateurs. Une fois qu’ils ont été morts, l’affaire 
est venue devant le Parlement et les journaux en ont 
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parlé. Bien entendu, on nous a défendu de lire des jour¬ 
naux où il y avait des articles là-dessus, et on a fouillé 
nos cambuses sens dessus dessous pour voir si nous ne 
les cachions pas. Moi, je ne suis pas veinard, et c’est moi 
qui ai trinqué, c’était couru. Le seul type qui avait un de 
ces journaux-là, fallait que ce soit moi. On m’a conduit 
au regimentsrappoii^, et notre colonel, un veau, Dieu 
l’accueille dans son ciel, m’a demandé de lui dire qui 
était le chameau qui avait mis les journaux au courant. Il 
a dit qu’il allait me casser la gueule et qu’il me foutrait à 
la boîte. Ensuite, ç’a été le tour du regimentsartzt qui 
brandissait tout le temps son poing devant mon nez et 
gueulait : « Sie verfluchter Hund, sie schaebiges Wesen, 
sie unglückliches Mistvieh 15 , fripouille socialiste ! » Moi, 
je le regarde dans les yeux sans broncher, la main droite à 
la casquette, la main gauche à la couture du pantalon. Ils 
tournaient tous les deux autour de moi comme des 
chiens, ils aboyaient après moi comme deux enragés, et 
moi je n’ouvrais pas la bouche. Je restais là, la main 
droite à la casquette et la main gauche à la couture du 
pantalon. Après avoir fait les fous pendant une demi- 
heure, voilà que le colonel saute sur moi et hurle : « Est- 
ce que tu es idiot ou est-ce que tu ne l’es pas ?» — « Je 
vous déclare avec obéissance, mon colonel, que j’suis un 
idiot ». — « Vingt et un jours de cachot pour idiotie », 
qu’il dit, « sans bouffer deux fois par semaine ; un mois 
de consigne ; quarante-huit heures à être pendu ficelé ; 
qu’on le foute dedans tout de suite, sans rien à boulotter ; 
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garrottez-le pour lui mettre dans la tête que Farinée n’a 
pas besoin de crétins pareils. On t’apprendra à lire les 
journaux, attends voir ! » Et, pendant que j’étais à la 
boîte, il se passait des choses extraordinaires à la caserne. 
Le colonel avait expressément défendu aux soldats de lire 
n’importe quoi, même la Gazette officielle de Prague , et 
à la cantine ils avaient l’ordre de ne plus emballer le fro¬ 
mage et les saucisses dans du papier de journal. Mais 
c’est justement ça qui a eu un effet épatant : figurez-vous 
que tous les soldats se sont mis à lire tout le temps, et no¬ 
tre régiment est devenu le plus instruit et le plus intelli¬ 
gent. On lisait tous les journaux possibles et dans chaque 
compagnie, il y avait des types qui faisaient des vers et 
des chansons pour se payer la tête du colonel. Et, chaque 
fois qu’il arrivait une affaire au régiment, il se trouvait un 
bon copain qui s’arrangeait pour la passer aux journaux 
sous le titre Les Martyrs de la Caserne. Mais ce n’est pas 
tout. On s’est mis aussi à écrire aux députés tchèques à 
Vienne, pour leur demander de nous protéger et ils ont 
fait à la Chambre des Députés interpellation sur inter¬ 
pellation. On y disait toujours que notre colonel était pire 
qu’une bête féroce. Une fois, un ministre a envoyé chez 
nous une commission d’enquête, et un certain François 
Hentschel de Hluboka, qui avait écrit à un député que le 
colonel l’avait giflé à l’exercice, s’en est tiré avec deux 
ans de prison. La commission partie, le colonel a fait ali¬ 
gner le régiment entier et a dit que le soldat était le sol¬ 
dat, qu’il fallait faire son devoir sans rouspéter et que ce¬ 
lui qui n’était pas content, commettait par cela même un 
« attentat contre la discipline ». — « Vous vous étiez ima¬ 
giné, tas de canailles que vous êtes, qu’avec la commis- 
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sion il y aurait du bon, qu’il a dit, mais voilà, vous avez 
la peau ! Et maintenant, défilez, et chaque compagnie va 
répéter ce que j’ai dit. » Alors, les compagnies défilèrent 
devant le colonel et, arrivée à l’endroit où il se tenait sur 
son cheval, chacune d’elles criait à vous casser les oreil¬ 
les : « Nous nous sommes imaginé, tas de canailles que 
nous sommes, qu’avec la commission, il y aurait du bon, 
mais voilà, nous avons la peau ! » Le colonel n’a fait que 
se tordre jusqu’au passage de la onzième compagnie. Elle 
avance en bon ordre, frappe du pied, mais arrivée devant 
le colonel, rien, silence, pas un mot. Le colonel est deve¬ 
nu rouge comme une écrevisse et la fait tout recommen¬ 
cer. La même histoire, personne ne souffle mot et tous les 
gars de la onzième, qui n’avaient pas froid aux yeux, re¬ 
luquent effrontément le colonel. « Repos ! » qu’il dit 
alors, et il fait les cent pas à travers la cour, se tape avec 
sa cravache sur les jambières, crache dans tous les sens, 
et tout d’un coup il s’arrête et crie : Abtreten ! Après, il 
est remonté sur son cheval, et le voilà parti au galop par 
la grande porte. On attendait avec impatience ce qui al¬ 
lait se passer. On a attendu un jour, deux jours, une se¬ 
maine, et toujours pas de nouvelles. On n’a plus jamais 
revu le colonel à la caserne. Tout le monde en était 
content, même les sous-off s et les officiers. Puis il a été 
remplacé par un autre colonel et on racontait qu’on 
l’avait mis dans une maison de santé, parce qu’il avait 
écrit à Sa Majesté que la onzième compagnie s’était ré¬ 
voltée. 

L’heure de la visite de l’après-midi approchait. Le 
médecin militaire Grunstein, suivi d’un sous-officier du 
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service sanitaire qui prenait des notes, allait d’un lit à 
l’autre. 

— Macuna ? 

— Présent ! 

— Clystère et aspirine ! Pokorny ? 

— Présent ! 

— Lavage de l’estomac et quinine ! Kovarilc ? 

— Présent ! 

— Clystère et aspirine ! Kotatko ? 

— Présent ! 

— Lavage de l’estomac et quinine ! 

Machinalement, impitoyable et expéditive, la visite 
continuait. 

— Chvéïk ? 

— Présent ! 

Le docteur Grunstein regarda le nouveau venu. 

— Qu’est-ce que vous avez ? 

— Je vous déclare avec obéissance que j’ai des rhuma¬ 
tismes. 

Au cours de sa carrière de praticien, le docteur Gruns¬ 
tein avait contracté l’habitude de parler avec une fine 
ironie qui faisait plus d’effet que des vociférations. 

— Des rhumatismes, je comprends, dit-il à Chvéïk, 
c’est une maladie très grave. Et c’est vraiment un hasard, 
d’attraper des rhumatismes juste à une époque où il y a 
une guerre pareille et où on doit faire son service mili¬ 
taire. Je suis sûr que cela doit bien vous contrarier. 

— Je vous déclare avec obéissance, monsieur 
l’oberartzt, que cela me contrarie énormément. 

— Je m’en doutais, allez. Ce qui est bien gentil de vo¬ 
tre part, c’est que vous avez pensé à nous, avec vos rhu- 
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matismes. En temps de paix, un pauvre infirme comme 
ça gambade comme un chevreau, mais à peine la guerre 
déclarée, il s’aperçoit qu’il a des rhumatismes et que ses 
genoux ne sont plus bons à rien. N’avez-vous pas de 
douleurs aux genoux ? 

— Je vous déclare avec obéissance que si. 

— Et la nuit, vous ne fermez pas l’œil, n’est-ce pas ? 
Le rhumatisme est très dangereux, c’est une maladie très, 
très grave, et qui fait beaucoup souffrir. Heureusement 
nous autres ici, nous savons ce qu’il faut : avec la diète 
totale et aussi avec notre traitement vous guérirez plus 
vite qu’à Pistany et vous galoperez au front qu’on ne 
vous verra plus, tant vous ferez de poussière. 

Puis, s’adressant au sous-officier, le médecin ajouta : 

— Écrivez : Chvéïk, diète complète, lavage d’estomac 
deux fois par jour, clystère une fois par jour, et après 
nous verrons. En attendant, conduisez-le à la salle de 
consultation, faites-lui laver l’estomac et administrez-lui 
un clystère aux petits oignons. Il pourra appeler tous les 
saints du paradis pour l’aider à chasser ses rhumatismes. 

Sur ce, il prononça encore un discours plein de sa¬ 
gesse à l’intention de tous les « simulateurs » de la cham¬ 
brée : 

— Il ne faut pas croire que vous avez devant vous un 
veau à qui on peut monter tous les bateaux imaginables. 
Avec moi, ça ne prend pas, tenez-vous-le pour dit. Je sais 
très bien que vous êtes tous des simulateurs et que vous 
ne pensez qu’à déserter. J’agis en conséquence. Les sol¬ 
dats comme vous, j’en ai vu des centaines et des centai¬ 
nes ! Sur ces lits, il y a eu des tas de gens dont la seule 
maladie était le manque d’esprit militaire. Tandis que 
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leurs camarades font la guerre, ils s’imaginent qu’ils 
n’ont qu’à se pieuter dans leurs lits et à bien manger à 
l’hôpital, en attendant la fin de la guerre. Mais tous ces 
gaillards se sont rudement trompés, comme vous 
d’ailleurs. Dans vingt ans encore vous vous réveillerez en 
gueulant quand vous rêverez au temps où vous avez es¬ 
sayé de m’avoir. 

— Je vous déclare avec obéissance, monsieur 
P oberartzt, fit un voix éteinte dans un lit près de la fenê¬ 
tre, que je suis déjà guéri, j’ai déjà vu cette nuit que mon 
asthme avait tout à fait disparu. 

— Comment vous appelez-vous ? 

— Kovarik. Je dois passer au clystère. 

— Bien. Mais votre clystère, vous l’aurez encore 
comme souvenir pour vous faire penser un peu à nous en 
partant, dit le docteur Grunstein. Je ne voudrais à aucun 
prix que vous puissiez dire qu’on ne s’est pas occupé de 
vous. Bon, et maintenant, tous les malades dont le nom 
vient d’être lu, suivront le sous-officier qui sait ce qu’il a 
à faire. 

L’ordre fut exécuté et chacun des malheureux essuya 
son traitement. Si quelques-uns s’efforçaient d’attendrir 
l’exécuteur par des prières ou en le menaçant de se faire 
incorporer dans le service sanitaire et de lui en faire au¬ 
tant un jour, Chvéïk, lui, fit preuve d’un noble courage. 

— Ne me ménage pas, dit-il au soldat qui lui adminis¬ 
trait le clystère ; rappelle-toi ton serment. Si ton père ou 
ton frère étaient à ma place, tu serais obligé de leur foutre 
ton clystère la même chose. Mets-toi bien dans la tête que 
c’est de clystères comme celui-là que dépend le salut de 
l’Autriche, et tu verras, nous aurons la victoire. 
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Le lendemain, à la visite, le docteur Grunstein de¬ 
manda à Chvéïk comment il se plaisait à l’hôpital mili¬ 
taire. 

Chvéïk répondit que cette « institution militaire était 
quelque chose d’épatant » et qu’elle lui inspirait des sen¬ 
timents élevés. Comme récompense, le brave Chvéïk eut 
la même chose que la veille avec, en outre, de l’aspirine 
et trois cachets de quinine que l’on avait fait fondre dans 
l’eau, en le priant de l’avaler à l’instant même. 

Chvéïk s’exécuta et but sa ciguë peut-être avec encore 
plus de calme que Socrate. Le docteur Grunstein avait 
passé Chvéïk par les cinq degrés de son système de tortu¬ 
res. 

Tandis qu’on l’enveloppait dans un drap humide en 
présence du médecin et que celui-ci demandait l’avis de 
Chvéïk, il répondit : 

— Je vous déclare avec obéissance, monsieur 

V oberartzt, que ça me rappelle une piscine ou des bains 
de mer. 

— Et vous avez toujours vos rhumatismes ? 

— Je vous déclare avec obéissance, monsieur 

V oberartzt, que je ne sens aucune amélioration. 

Mais Chvéïk n’était pas au bout de ses tourments. 

Vers ce moment-là, la baronne von Botzenheim, 
veuve d’un général d’infanterie, se donnait beaucoup de 
peine pour découvrir le soldat infirme, fervent patriote, 
dont la Bohemia avait parlé dans l’article que nous 
connaissons. 

Après une enquête à la Direction de la Police, on éta¬ 
blit l’identité de Chvéïk, qui fut alors facile à retrouver. 
La baronne von Botzenheim, suivie de sa dame de com- 
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pagnie et d’un laquais qui portait un gros panier de pro¬ 
visions, décida d’aller visiter l’hôpital militaire de Hrad- 
cany, qui abritait son protégé. 

La pauvre baronne ne se doutait point ce que signifiait 
un « traitement » à l’infirmerie de la prison de la place de 
Prague. Son nom lui ouvrit la porte de la prison ; au bu¬ 
reau, on lui répondit avec une politesse extrême et, en 
cinq minutes, elle apprit que der brave Soldat Chvéïk , re¬ 
cherché par elle, était logé au pavillon 3, lit 17. Le doc¬ 
teur Grunstein, qui accompagnait la baronne, n’en reve¬ 
nait pas de cette visite. 

Chvéïk, après sa « cure » quotidienne, était assis sur 
son lit, entouré d’un groupe de simulateurs amaigris et 
affamés qui n’avaient pas encore renoncé à la bataille 
avec le docteur Grunstein sur le champ de la diète totale. 

En les écoutant, on aurait cru être tombé dans une so¬ 
ciété d’experts gastronomes ou assister à une leçon de 
l’École supérieure d’art culinaire ou à un cours spécial 
destiné aux gourmets. 

— On peut manger même des graillons de suif, ra¬ 
contait l’un d’eux qui soignait ici un « catarrhe gastrique 
invétéré » quand ils sont bien chauds. Pour les avoir tout 
à fait à point on choisit le moment où le suif est bien fon¬ 
du. On les retire, on les écrase pour qu’ils soient bien 
secs, on sale et on poivre, et alors ils dégotent les grail¬ 
lons d’oie, c’est moi qui vous le dis. 

— Hé ! là-bas, n’en dites pas trop de mal, des graillons 
d’oie, hein ? fit l’homme au « cancer de l’estomac », y a 
pas de graillons qui vaillent les graillons d’oie. Les grail¬ 
lons au lard de porc ne sont qu’une ratatouille dégueu¬ 
lasse à côté de ça ! Bien entendu, faut qu’ils soient grillés 
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à vous avoir une petite couleur d’or, à la manière juive. 
Et ils s’y connaissent, les Juifs. Ils achètent une oie bien 
grasse, ils lui enlèvent la peau et ils la font griller au feu 
dans son jus, ensemble avec le saindoux. 

— Pour les graillons de porc, fit observer le voisin de 
Chvéïk, vous vous mettez le doigt dans l’œil. Il est en¬ 
tendu que je vous parle des graillons de porc faits à la 
maison, avec un cochon qu’on a engraissé soi-même. 
Comme couleur, faut qu’ils soient pas trop bruns ni pas 
trop blonds. Une nuance entre les deux, quoi. Faut aussi 
qu’ils soient ni trop durs, ni trop mous. Surtout, faut pas 
qu’ils croquent sous la dent, parce qu’alors c’est qu’ils 
sont brûlés. Ils doivent fondre sur la langue, et faut pas 
que le saindoux vous coule du menton. 

— Est-ce que quelqu’un de vous a déjà mangé des 
graillons de lard de cheval ? fit une voix. 

Mais personne ne répondit, parce qu’à ce moment-là 
le sous-officier du service sanitaire poussa brusquement 
la porte et cria : 

— Tous au lit ! il y a ici une archiduchesse qui vient 
en visite officielle. Surtout, tâchez ne de pas montrer vos 
pieds sales ! 

Une archiduchesse authentique n’aurait pu faire son 
entrée dans la chambrée avec un visage plus grave et plus 
sérieux que celui de la baronne von Botzenheim. Der¬ 
rière elle marchait toute une suite finissant par le sergent 
de la comptabilité, qui voyait dans cette visite la main 
mystérieuse de l’autorité suprême et s’attendait à être ex¬ 
pulsé du fromage découvert par lui derrière la zone 
d’opérations. Il se voyait déjà jeté en pâture aux shrap- 
nels ou ornant les barbelés devant une tranchée. 
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Il était pâle, plus pâle encore que le docteur Gruns- 
tein. La petite carte de visite de la baronne, sur laquelle 
ce dernier avait lu « veuve du général d’infanterie... » ne 
cessait de danser devant les yeux du médecin qui flairait, 
lui aussi, un danger. Danger représenté par des relations 
influentes, des protections, des plaintes, un départ pour le 
front et autres catastrophes. 

— Voici Chvéïk, madame la baronne, dit-il avec un 
calme factice, en arrêtant F aristocratique visiteuse devant 
le lit du brave soldat. C’est un garçon qui a beaucoup de 
patience. 

S’étant installée près du lit de Chvéïk sur une chaise 
qu’on lui approcha, la baronne von Botzenheim com¬ 
mença : 

— La soldat téchèque toit êdre douchours une brafe 
soldat, la soldat téchèque peaugoup malate, mais dou¬ 
chours êdre une héros, moi peaugoup aimer la Audri- 
chien téchèque ! 

Et en caressant les joues non rasées de Chvéïk, elle 
ajouta : 

— Moi dout lire tans les chournaux, moi apporder à 
mancher, croguer, fumer, sucer, la soldat téchèque dou¬ 
chours une brafe soldat. Johann , kommen Sie her / 6 

Le laquais, dont les côtelettes hirsutes rappelaient Ba- 
binslcy, approcha le panier volumineux, tandis que, assise 
sur le bord du lit de Chvéïk, la dame de compagnie de la 
baronne, une grosse personne aux yeux gonflés de lar¬ 
mes, retapait l’oreiller de paille sous le dos du « brafe sol- 
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dat ». Elle avait l’idée fixe que c’était là l’une des atten¬ 
tions qui vont au cœur des héros blessés et malades. 

La baronne se mit en devoir de retirer du panier les 
cadeaux qu’il contenait. Une douzaine de poulets rôtis, 
enveloppés dans du papier de soie rose et noués d’un ru¬ 
ban jaune et noir, deux bouteilles de liqueur comme on 
en fabriquait pendant la guerre, dont l’étiquette portait 
l’inscription Gott strafe Englandt 1 surmontant le portrait 
de François-Joseph et de Guillaume IL Les deux empe¬ 
reurs se tenaient la main comme pour jouer à un jeu bien 
connu des enfants tchèques : 

« Le petit lapin est tout seul dans son trou, mon petit 
chou, qu’est-ce qu’il y a qui ne va pas que tu ne peux pas 
bouger de là ? » 

Elle tira encore du panier trois bouteilles de vin pour 
les convalescents et deux boîtes de cigarettes. Elle dispo¬ 
sa avec grâce le tout sur un lit non occupé à côté de celui 
de Chvéïk, en y joignant un livre élégamment relié et inti¬ 
tulé Quelques traits de la vie de notre Souverain, œuvre 
du rédacteur en chef de la Gazette officielle de Prague , 
qui adorait pieusement le vénérable Habsbourg. La cou¬ 
verture se garnit successivement de paquets de chocolat, 
portant aussi la fameuse devise Gott strafe England 8 , 
ainsi que l’effigie des deux empereurs ; mais ils ne se te¬ 
naient plus par la main, ils se tournaient le dos, ce qui 
donnait l’impression qu’ils « s’étaient établis chacun à 
son propre compte ». Parmi les objets qui furent alors 
étalés, il y avait aussi une brosse à dents où on pouvait 


17 Dieu punisse l’Angleterre. 

18 Dieu punisse l’Angleterre. 
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lire Viribus unitis ; ainsi le soldat qui se nettoierait les 
dents avec cette brosse, était sûr de penser à rAutriche. Il 
y avait encore, comme cadeau destiné à faire le bonheur 
des soldats partant pour le front, un service complet de 
manucure. Le couvercle de la boîte représentait un 
homme qui se jetait sur l’ennemi, baïonnette au canon, 
tandis qu’un shrapnel éclatait au-dessus de sa tête. Au 
bas de l’image on lisait : « Fuer Gott, Kaiser und Vater- 
landP » À côté, un paquet de fruits secs 
s’enorgueillissait, au lieu d’une image de circonstance, 
des vers suivants en allemand : 

Œsterreich , du edles Haus, 
steck deine Fahne aus, 
lass sie im Winde weh ’n. 

Œsterreich muss ewig steh h ! 

De l’autre côté figurait cette traduction ingénieuse : 
Autriche\ ô noble Empire, 
ton drapeau, il faut le sortir 
pour qu il flotte parmi le vent. 

L Autriche en a pour longtemps ! 

Comme dernier cadeau, la donatrice posa sur le lit 
une plante de jacinthes blanches en pot. 

Lorsque tous les cadeaux s’étalèrent sur le lit, la ba¬ 
ronne von Botzenheim s’attendrit tellement qu’elle ne 
put s’empêcher de se mettre à pleurer. Plusieurs simula¬ 
teurs en bavaient. La dame de compagnie qui soutenait 
Chvéïk sur son séant pleurait aussi. Un silence s’établit 
que Chvéïk interrompit brusquement : il joignit les mains 
comme pour crier et murmura : 


19 Pour Dieu, l’Empereur et la Patrie. 
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— « Notre Père, qui êtes aux cieux, que votre nom 
soit sanctifié, que votre règne arrive»... Pardon, ma¬ 
dame, ce n’est pas ça, je voulais dire : « Dieu de miséri¬ 
corde, qui êtes notre Père à nous tous, veuillez bénir tous 
ces beaux cadeaux dont nous allons profiter grâce à votre 
bonté généreuse et infinie. Amen ! » 

Ceci dit, Chvéïk s’empara d’un poulet qu’il se mit à 
dévorer sous le regard effaré du docteur Grunstein. 

— Quel appétit ! murmura la baronne en extase à 
l’oreille du docteur : il est certainement déjà guéri et 
pourra bientôt repartir pour le front. Je suis vraiment 
contente que ces bagatelles lui ont fait plaisir. 

Puis, elle alla d’un lit à l’autre, en distribuant des ciga¬ 
rettes et des pralines, et revint vers Chvéïk. Elle lui passa 
la main sur les cheveux et sur les paroles Behuet’euch 
Gott quitta la chambrée, sa suite derrière elle. 

Avant que le docteur Grunstein, à qui incombait 
l’honneur de reconduire la baronne, eût eu le temps de 
remonter, Chvéïk avait distribué les poulets qui furent 
engloutis par les malades avec une vitesse vertigineuse. 
Le médecin ne retrouva plus que des os nettoyés aussi 
proprement que si les poulets étaient tombés dans une 
fourmilière et que leurs carcasses fussent restées ensuite 
exposées au soleil pendant des mois. 

Les flacons de liqueur et les trois bouteilles de vin 
étaient vides. De même, le chocolat et les fruits secs 
avaient disparu dans la profondeur des estomacs en ré¬ 
volte. Un des malheureux avait même bu la fiole de ver¬ 
nis pour les ongles, qui faisait partie du service de manu¬ 
cure, et avait mordu dans le tube de dentifrice. 
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A son retour, le docteur Grunstein, qui avait retrouvé 
son aplomb, prononça un long et menaçant discours. 
Lorsque la porte de rinfirmerie s’était refermée derrière 
la visiteuse, ç’avait été pour lui un grand soulagement ; il 
s’était senti débarrassé d’un grand poids. Les petits tas 
d’os dépiautés le confirmèrent dans sa conviction que ses 
patients étaient une engeance incorrigible. 

— Soldats, commença-t-il, si vous étiez un peu, mais 
un tout petit peu raisonnables, vous n’auriez touché à 
rien et vous vous seriez dit qu’autrement l ’oberartzt ne 
croirait jamais à vos blagues. Par votre conduite vous 
avez prouvé une fois de plus que vous n’appréciez pas 
ma bonté. Aussi vais-je vous faire laver l’estomac et vous 
passer le clystère. Comment ! je me donne toute la peine 
du monde pour vous tenir à la diète totale dans l’intérêt 
de votre santé, et vous vous bourrez l’estomac, ce qui 
démolit tous mes soins ? Voulez-vous tous vous fiche un 
catarrhe gastrique ou un cancer de l’estomac ? Non, ce 
n’est pas dans vos intentions, n’est-ce pas ? Voilà pour¬ 
quoi, avant même que votre estomac ait pu essayer de 
digérer ce que vous lui avez fait avaler, je m’en vais vous 
le laver à fond et en vitesse. Vous vous en souviendrez 
jusqu’à la mort et vous raconterez encore à vos enfants 
comment, une fois, vous vous êtes régalés de poulet rôti 
et d’autres fins morceaux, et comment vos gueules, sans 
se reposer du travail fait en vain, auront dû tout rendre, 
grâce à un lavage d’estomac venu au bon moment. Main¬ 
tenant, pour vous mettre bien dans la tête que je ne suis 
pas un abruti comme vous, mais, tout de même, un peu 
plus malin que vous, vous allez de ce pas m’accompagner 
à la salle de consultation. Je vous annonce également que 


105 



demain je convoquerai ici ces messieurs de la Commis¬ 
sion de contrôle. Moi, je vous ai assez vus. Vous vous 
portez tous à merveille, ou bien vous n’auriez jamais pu 
abîmer votre estomac comme vous venez de le faire. J’ai 
dit. En route ! 

Au lavage, quand ce fut le tour de Chvéïk, le docteur 
Grunstein, s’étant souvenu brusquement de la singulière 
visiteuse, demanda au protégé de cette dernière : 

— Vous connaissez M me la baronne von Botzenheim ? 

— Je suis son beau-fils qu’elle avait abandonné quand 
j’étais tout petit et qu’elle vient de retrouver, dit Chvéïk 
avec son sang-froid coutumier. 

Le docteur Grunstein dit simplement : 

— Ensuite, Chvéïk passera au clystère ! 

Ce soir-là, la tristesse régna dans le dortoir. Tout à 
l’heure, leurs estomacs étaient remplis de bonnes choses 
et de friandises et, maintenant, ils ne contenaient qu’une 
tasse de thé et un morceau de pain. 

Le 21 soupira de son lit près de la fenêtre : 

— Vous me croirez si vous voulez, camarades, mais 
j’aime mieux le poulet à la sauce que le poulet rôti. 

— En couverte ! cria quelqu’un ; mais ils étaient tous 
si affaiblis à la suite du festin contrarié que personne ne 
bougea. 

Le docteur Grunstein tint parole. Le lendemain matin 
on vit arriver plusieurs médecins militaires constituant la 
redoutable commission. 

Ils passaient gravement entre les lits, et on n’entendait 
plus qu’une seule et unique phrase : 

— Montrez-nous votre langue ! 
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Chvéïk tira une langue si longue que son visage se 
contracta en une grimace involontaire et que ses yeux 
clignèrent. 

— Je vous déclare avec obéissance, monsieur le sta- 
bartzt ; que ma langue ne peut pas sortir plus que ça. 

Une discussion très intéressante s’ensuivit entre 
Chvéïk et la commission. 

Chvéïk prétendait avoir fait cette dernière remarque 
de crainte que la commission ne crût qu’il dissimulait 
une partie de sa langue. 

Les avis des membres de la commission étaient parta¬ 
gés. La moitié croyait juger Chvéïk ein blœder Kerl ' 
l’autre croyait que c’était un « fripon qui voulait rigoler 
avec la guerre ». 

— Il faudrait que le tonnerre de Dieu s’y mette pour 
qu’on ne puisse pas te pincer ! hurla le président de la 
commission. 

Chvéïk considérait toute la commission avec le calme 
béat d’un petit enfant. 

Le médecin-major principal vint tout près de Chvéïk 
et lui dit : 

— Je voudrais bien savoir, cochon maritime, à quoi 
vous êtes en train de penser. 

— Je vous déclare avec obéissance que je ne pense pas 
du tout. 

— HimmeldonnerwetteP ! cria un autre membre de 
la commission, dont le sabre traînait avec bruit, regardez- 
moi ça, il ne pense pas ! Et pourquoi, espèce d’éléphant 
siamois, ne pensez-vous pas, dites un peu, pourquoi ? 


20 Tonnerre de Dieu. 
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— Je vous déclare avec obéissance que c’est parce 
qu’il est défendu aux soldats de penser. Quand je faisais 
mon service au quatre-vingt-onzième de ligne, il y a 
quelques années, notre capitaine nous disait toujours : 
« Le soldat ne doit pas penser. Son supérieur pense pour 
lui. Quand un soldat se met à penser, ce n’est plus un 
soldat, mais une espèce de civil pouilleux. Le soldat qui 
pense... » 

— Votre gueule ! interrompit avec fureur le président 
de la commission, vous êtes connu, allez. Der Kerl 
meint : man wird glauben, er sei ein wirklicher Idiot* 1 . 
Mais non, Chvéïk, vous n’êtes pas un idiot, au contraire, 
vous êtes malin, roublard, crapule, vagabond, pouilleux, 
comprenez-vous ? 

— Je vous déclare avec obéissance que je comprends. 

— Nom de Dieu ! je vous ai dit de fermer ça ! M’avez- 
vous pas entendu ? 

— Je vous déclare avec obéissance que j’ai entendu 
que je devais la fermer. 

— Himmelherrgotf' 1 , fermez-la alors, quand je vous 
ordonne de la fermer, cela veut dire que vous n’avez pas 
à gueuler ! 

— Je vous annonce avec obéissance que je sais que je 
n’ai pas à gueuler. 

Les officiers supérieurs se regardèrent. Ensuite, ils ap¬ 
pelèrent le sergent. 

— Cet homme, lui dit le président de la commission, 
vous allez le conduire au bureau et vous y attendrez no- 


21 Le type s’imagine qu’on le prendra pour un véritable idiot. 

22 Cré Dieu. 
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tre rapport. Ce type est d’une santé de fer, il fait le malin 
et, avec ça, il gueule encore et se paie la tête de ses supé¬ 
rieurs par-dessus le marché. Il s’imagine que nous som¬ 
mes ici pour son plaisir, que le service militaire est une 
farce à se tordre. Attendez, mon vieux Chvéïk, la prison 
de la place de Prague vous apprendra que le service n’est 
pas une rigolade. 

Chvéïk suivit le sergent et, en traversant la cour, il 
fredonnait : 

Je me disais toujours : 

A\ 

« Etre sous les drapeaux 

C’est l’affaire de quelques jours , 

On n ’y laisse pas sa peau ». 

Et tandis que l’officier de service au bureau criait à 
Chvéïk qu’on devrait fusiller des saletés comme lui, dans 
les chambrées du premier étage la commission continuait 
à tuer les simulateurs à petit feu. Sur soixante-dix soldats, 
deux seulement purent s’en tirer. L’un avait la jambe 
coupée par un obus, l’autre un cancer aux os. 

Eux seuls ne furent pas expédiés avec la formule sa¬ 
cramentelle « Tauglich P » Tous les autres, sans excep¬ 
tion des trois poitrinaires mourants, furent reconnus 
« bons pour le service armé », ce qui fournit au président 
de la commission le prétexte d’un discours. 

Ce discours émaillé de jurons n’était pas fort substan- 

A 

tiel. A en croire le président, ce n’étaient tous que des ca¬ 
nailles et du fumier, et il n’existait pour eux qu’une seule 
alternative, aller au front et se battre pour S. 
M. l’Empereur, ce qui leur permettrait de reprendre leur 


23 Bon pour le service. 
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place dans la société humaine et leur ferait pardonner, 
après la guerre, le crime de s’être dit malades pour 
échapper aux tranchées. « Mais, pour ma part, ajouta-t-il, 
je n’en crois rien, car je suis persuadé, au contraire que 
c’est la corde qui vous attend tous ! » 

Un jeune médecin militaire, âme pure et non encore 
corrompue, demanda de pouvoir à son tour dire quelques 
mots. Son discours se distinguait de celui de son supé¬ 
rieur par une rhétorique empreinte d’optimisme et d’une 
touchante naïveté. Il parlait allemand. 

Il s’étendit longtemps sur la nécessité pour chacun de 
ceux qui quittaient l’hôpital et allaient rejoindre leur ré¬ 
giment au front, de devenir un soldat victorieux, un 
preux chevalier. Lui-même était convaincu que tous al¬ 
laient exceller dans l’art de la guerre, se comporter vail¬ 
lamment au front et rester honnêtes dans toutes les affai¬ 
res personnelles et militaires ; qu’ils seraient des combat¬ 
tants invincibles, dignes de la mémoire du maréchal Ra- 
detzky et du prince Eugène ; qu’ils seraient toujours prêts 
à abreuver de leur sang les vastes champs de bataille de la 
Monarchie et qu’ils sauraient achever la tâche à laquelle 
les vouait l’Histoire ; que, courageux jusqu’à la témérité, 
au péril de leur vie, ils iraient toujours de l’avant et, sous 
les glorieux drapeaux en loques de leurs régiments, ils 
n’hésiteraient pas à charger l’ennemi pour conquérir de 
nouveaux lauriers et de nouvelles victoires. 

Dans le couloir, le médecin-major principal prit à part 
le jeune médecin, auteur du discours pathétique : 

— Mon cher collègue, je vous assure que vous avez 
perdu votre temps. Ces saligauds-là, voyez-vous, ça ne 
donnera jamais des soldats. Un Radetzky n’en fera pas 
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plus que votre prince Eugène. C’est une race peu ordi¬ 
naire de malfaiteurs. 
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CHAPITRE IX. CHVEIK DANS LA PRISON DE LA 

PLACE DE PRAGUE. 


La prison de la place de Prague formait le suprême re¬ 
fuge de ceux qui ne voulaient pas aller à la guerre. J’ai 
connu un agrégé en mathématiques, qui, répugnant au 
service de l’artillerie, décida de voler la montre d’un 
oberleutenant pour pouvoir se caser dans la prison de la 
place. Il avait agi ainsi après mûre réflexion. La guerre ne 
lui disait rien. Expédier les obus et tuer des agrégés en 
mathématiques de l’autre côté du front, il considérait cela 
comme parfaitement idiot. 

— Je ne veux pas me conduire comme un brutal, 
s’était-il dit et il avait froidement volé la montre. 

On procéda d’abord à l’examen de son état mental, 
mais, comme il déclarait avoir voulu se faire un peu 
d’argent, on l’avait mis à la prison de la place. Il y avait 
trouvé des embusqués de toute sorte : des idéalistes et des 
individus qui l’étaient moins. On y voyait des individus 
pour qui le service militaire n’était qu’un poste lucratif, 
par exemple les sous-officiers de comptabilité, qui tru¬ 
quaient à qui mieux mieux sur la nourriture et la solde 
des hommes, tant au front qu’à l’arrière ; leur troupe était 
grossie par des petits voleurs, qui somme toute, valaient 
cent fois plus que ceux qui les avaient fait mettre en pri¬ 
son. La prison renfermait encore des soldats arrêtés pour 
des délits d’ordre purement militaire, tels le refus 
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d’obéissance, la mutinerie, la désertion, etc. Un genre à 
part était les prisonniers politiques dont il y avait quatre- 
vingts pour cent d’innocents et, sur ces derniers, la pro¬ 
portion de condamnés s’élevait à quatre-vingt-dix-neuf 
pour cent. 

La procédure appliquée par les auditeurs militaires 
était impressionnante. Un tel appareil judiciaire distingue 
toujours un État à la veille d’une débâcle politique, éco¬ 
nomique et morale. Il essaie de conserver son éclat et sa 
gloire au moyen de tribunaux, de la police, et en abusant 
des gendarmes et des dénonciateurs de la plus basse es¬ 
pèce. 

Dans chaque corps militaire jusqu’au plus infime, 
l’Autriche avait ses espions, et ces créatures dénonçaient 
ceux avec qui elles partageaient la chambrée ou la tran¬ 
chée et le pain. 

r 

Evidemment, la Police — en l’espèce MM. Klima, 
Slavicek et Cie — assuma avec une promptitude digne 
d’elle la charge de fournir « les matériaux » à la prison de 

A 

la place de Prague. A côté d’elle, le service de la censure 
militaire livrait à cette prison les auteurs de lettres écrites 
du front à leurs familles, dont les membres subissaient à 
leur tour le sort de leurs correspondants. La prison de la 
place de Prague voyait aussi passer de vieux campa¬ 
gnards qui s’étaient permis, en écrivant à leurs fils, de 
leur dire leurs misères et de plaindre celles des soldats ; le 
conseil de guerre les condamnait tous invariablement à 
des peines de douze ans de forteresse. 

Un chemin qui était un triste calvaire conduisait des 
cachots de la place de Prague au champ de manœuvres 
de Motol. Sur cette chaussée on rencontrait souvent les 
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convois suivants : un homme, chargé de menottes et es¬ 
corté par des soldats baïonnette au canon, marchait suivi 
d’un fourgon contenant un cercueil. Au champ de ma¬ 
nœuvres de Motol, le commandement laconique de An ! 
Feuer / 4 mettait fin au défilé. Ensuite, sous forme d’un 
ordre du jour du colonel, on faisait connaître l’exécution 
à tous les bataillons et tous les régiments ; les soldats ap¬ 
prenaient qu’un civil de plus avait été exécuté pour s’être 
mutiné au moment où il entrait, avec les autres conscrits, 
à la caserne, et que sa femme, qui n’avait pas pu dire 
adieu à son mari avait été frappée d’un coup de sabre par 
le capitaine de service. 

A 

A la prison de la place de Prague gouvernait un 
triumvirat composé du gardien-chef Slavik, du capitaine 
Linhart et du sergent Riha, ce dernier portant aussi le 
surnom de « bourreau ». Tous les trois étaient là bien à 
leur place. Combien de victimes ont péri dans ces cellu¬ 
les, succombant à leurs blessures sans qu’on en ait jamais 
rien su ! Peut-être que le capitaine Linhart poursuit sa 
carrière d’officier sous la République comme sous 
l’Empire. Il mérite qu’on lui compte comme années de 
service celles qu’il avait passées à la prison de la place de 

a r 

Prague. A MM. Slavicek et Klima de la police d’Etat on 
les a bien comptées pour la pension, leurs années de ser¬ 
vice ! Repa a quitté le service militaire pour s’adonner à 
son métier de maître-maçon. Il est possible qu’il fasse 
aujourd’hui partie de plusieurs sociétés patriotiques. 

Le gardien en chef, le premier sergent-major Slavik, 
s’est adonné au vol et purge à présent sa peine dans les 


24 Enjoué, feu ! 
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cachots de la République. Ce pauvre diable n’a pas eu la 
même chance que ces autres messieurs qui représentaient 
la toute-puissance militaire de l’Autriche. 

Il n’est pas étonnant que le gardien en chef Slavik ait 
jeté sur Chvéïk, en le recevant en son pouvoir, un regard 
de muet reproche : 

— Elle doit en avoir des taches, ta réputation » hein ? 
dit-il. Sans ça, tu ne serais pas ici. Mais t’affole pas, va ! 
Comme séjour ici, tu auras quelque chose de soigné, 
mon petit, comme, d’ailleurs, tout le monde qui nous est 
tombé sous la main. Et ce n’est pas une main de petite 
femme, tu penses ! 

Et pour renforcer son regard menaçant, il mit son 
poing gras et musclé sous le nez de Chvéïk et dit : 

— Renifle-moi ça, vaurien ! 

Chvéïk obtempéra à son ordre et émit : 

— Je ne voudrais pas qu’il m’arrive dans le nez, ça 
sent le cimetière. 

Les paroles calmes et sensées de Chvéïk eurent le don 
de plaire au gardien en chef. 

— Hé ! là, lit-il en cognant sur le ventre de Chvéïk, 
tiens-toi droit, qu’est-ce que t’as dans tes poches ? Si tu as 
des cigarettes, tu peux les garder, mais pour du pognon, 
faudra voir à me lâcher tout, on pourrait te le voler. C’est 
tout ce que t’as, bien vrai ? Les menteries, c’est rudement 
puni ici, tu sais ! 

— Où est-ce qu’on va le foutre ? demanda le sergent 
Riha. 

— Au 16, décida son chef, où on a mis les saligauds 
en caleçon, vous voyez bien que le capitaine Linhart a 
marqué sur le document : Streng behuten, beobach- 
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ter t 25 ... Oui, dit-il encore en s’adressant à Chvéïk, avec 
des crapules comme toi, on agit en crapule. Ici, les types 
qui rouspètent, on les fourre à la cellule ou on leur casse 
les côtes ; ils n’en sortent qu’après qu’ils sont crevés. 
C’est notre droit. N’est-ce pas ? Riha, je pense justement 
à c’te tête carrée du boucher, le dernier. 

— Celui-là était dur, monsieur le gardien en chef, ré¬ 
pondit Riha rêveur, quel costaud ! Quand je lui ai piétiné 
dessus, il m’a fallu sauter sur lui pendant cinq minutes 
pour que ses côtes commencent à craquer et que le rouge 
lui vienne à la gueule. Et ce chien a encore tenu pendant 
dix jours. Il avait l’âme chevillée au corps, c’est le cas de 
dire. 

— Tu vois, saleté, ce qui t’attend si jamais tu oses 
rouspéter ou essayer de foutre le camp, reprit le sergent 
Slavik. Une tentative d’évasion, c’est une espèce de sui¬ 
cide et, chez nous, le suicide est puni tout pareil. Que 
Dieu ne te laisse pas venir en tête, espèce de fumier, de 
réclamer et de te plaindre aux inspecteurs ! S’ils viennent 
et s’ils te demandent : « Vous n’avez pas de réclamation à 
faire ? » il s’agit de te tenir droit, fripouille, de saluer et de 
répondre : « Je vous déclare avec obéissance que je n’en 
ai aucune et que je suis très content ici ! » Répète voir, 
dégueulasse, comment qu’tu le diras. 

— Je vous déclare avec obéissance que je n’en ai au¬ 
cune et que je suis très content ici ! répéta Chvéïk si dou¬ 
cement que le gardien en chef fut pris et crut avoir affaire 
à un garçon plein de franchise et de bonne volonté. 


25 À garder sévèrement, en observation. 
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— Grouille-toi pour ôter tes frusques, dit-il presque 
gentiment, sans même ajouter « fripouille », 
« dégueulasse » ou « fumier ». Tu ne garderas que ta 
chemise et ton caleçon et tu vas aller au 16. 

Au 16, Chvéïk trouva une vingtaine d’hommes dés¬ 
habillés de la même façon que lui. C’étaient tous des gens 
dont le dossier portait la fameuse note Streng behuten, 
beobachteif 6 , et qu’on gardait donc à vue avec une solli¬ 
citude particulière, pour les empêcher de prendre la fuite. 

Le sergent-major Repa remit Chvéïk aux soins du 
« chef de chambrée », un gaillard poilu à la chemise bâil¬ 
lante. Celui-ci inscrivit le nom de Chvéïk sur un bout de 
papier épingle au mur et lui dit : 

— Demain, il y aura du bon chez nous. On nous 
conduira au sermon à la chapelle. Nous autres, tous en 
caleçon comme nous voilà, on nous fait mettre tout à fait 
près de la chaire. Tu n’auras jamais tant rigolé dans ta 
vie. 

Comme toutes les chapelles des maisons d’arrêt, celle 
de la prison de la place faisait le délice des prisonniers. 
On aurait tort de s’imaginer que l’obligation d’aller à la 
messe répondît à leur désir de se rapprocher de Dieu, de 
s’élever et de mieux connaître la morale divine. 

Le sermon et la messe n’étaient pour eux qu’un 
moyen de se soustraire à l’ennui de la prison. Ce qui les 
attirait, c’était, non pas la ferveur des sentiments reli¬ 
gieux, mais bien l’espoir de trouver, sur le chemin de la 
chapelle, des « mégots » semés dans les corridors. Le bon 
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Dieu avait moins de charme qu’un bout de cigarette ou 
de cigare traînant dans la poussière. 

Mais la principale attraction était le sermon. Quelle 
pure joie il provoquait ! Le feldkura z 27 Otto Katz était le 
plus charmant ecclésiastique du monde. Ses sermons se 
distinguaient par une éloquence à la fois persuasive et 
propre à susciter chez les détenus une hilarité intermina¬ 
ble. Il était vraiment beau à entendre quand il s’étendait 
sur la miséricorde infinie de Dieu, quand il s’évertuait à 
relever le niveau moral des prisonniers, « victimes de tou¬ 
tes les corruptions », et quand il les réconfortait dans leur 
abjection. Il était vraiment beau à entendre, du haut de la 
chaire ou de l’autel, faisant pleuvoir sur ses fidèles des 
injures de toute sorte et des vitupérations variées. Enfin, 
il n’était pas moins beau à entendre quand il chantait Ite 
missa est ; et après avoir dit sa messe d’une façon tout à 
fait curieuse et originale, en brouillant et bousculant les 
parties de la messe ; quand il avait trop bu, il inventait 
même des prières et une messe inédites, tout un rituel à 
lui. 

Et puis, quelle gaîté quand, par hasard, il trébuchait et 
s’étalait par terre avec son calice ou bien avec le saint sa¬ 
crement ou le missel, tout en invectivant contre l’« enfant 
de chœur » trié sur le volet parmi les détenus, parce qu’il 
lui avait donné méchamment un croc-en-jambe, et en le 
menaçant de « le foutre à la boîte et de le faire pendre fi¬ 
celé comme un saucisson ! » 

Dans ces petits incidents, c’était toujours le coupable 
qui se faisait le plus de bon sang, fier d’avoir contribué à 


27 Aumônier. 
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la rigolade générale et d’avoir brillamment joué son rôle 
devant ses camarades. 

Le feldkurat Katz, ce parfait aumônier militaire, était 
d’origine juive. Ceci, du reste, n’a rien d’étonnant, quand 
on sait que l’archevêque Kohn, un ami du poète Mar- 
char, ne l’était pas moins. 

Le feldkurat Katz avait à sa charge un passé encore 
plus pittoresque que celui du célèbre archevêque Kohn. 

Après avoir achevé ses études à l’Académie de Com¬ 
merce de Prague, il était entré dans l’armée comme vo- 

A 

lontaire d’un an. A l’Académie, il avait surtout profité 
des leçons sur les questions de bourse et de maniement 
des traites, ce qui lui rendit facile d’acculer la Maison 
Katz et C ie à la faillite. Katz père partit pour l’Amérique 
du Nord, ayant ruminé un concordat sans rien dire à ses 
créanciers, ni à son associé qui, lui, avait préféré 
l’Argentine. 

Après que le jeune Otto Katz eut fait ce beau cadeau 
aux Amériques du Nord et du Sud, se trouvant sans un 
sou et sans espérances, sans feu ni lieu, il décida de 
continuer la carrière d’officier. 

Mais avant de réaliser son projet, il avait eu 
l’heureuse idée de se faire baptiser. Devenu chrétien, il 
s’adressa à Jésus-Christ pour lui demander de l’aider 
dans sa carrière, ce qui, de son point de vue, n’était 
qu’une convention commerciale conclue entre lui et le 
Fils de Dieu. 

Le baptême avait eu lieu dans le couvent d’Emmaüs à 
Prague. Le fameux Père Alban lui-même avait inondé 
d’eau bénite le futur aumônier militaire. Ç’avait été un 
spectacle édifiant : comme parrains, le néophyte avait 
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choisi un commandant notoire pour sa dévotion, ancien 
chef de bataillon du régiment où le jeune Otto Katz avait 
servi, et une vieille fille, pensionnaire de l’Institut pour 
les demoiselles nobles tombées dans la gêne et, enfin, un 
vénérable chanoine à face de bouledogue. 

Ayant subi avec succès son examen d’officier de ré¬ 
serve, le nouveau chrétien se fit immédiatement mettre 
de l’active. Au commencement, le service lui plut et il se 
mit à approfondir les mystères de l’art militaire. 

Par malheur, ayant bu un jour à ne plus savoir ce qu’il 
faisait, il s’en alla au couvent, délaissant le sabre pour le 
bénitier. Il avait rendu visite à l’archevêque à Hradcany 
et put entrer au séminaire. La veille de son ordination le 
trouva encore ivre-mort ; ce n’est qu’après une large 
soûlerie dans une maison équivoque en compagnie de ces 
demoiselles qu’il avait quitté, au petit jour, ce local pour 
figurer dignement dans la cérémonie sacrée. Sur ce, il se 
mit en quête de protections auprès de ses anciens supé¬ 
rieurs du régiment et fut nommé aumônier. S’étant ache¬ 
té un cheval, il commença à circuler tout fringant à tra¬ 
vers Prague et participa aux beuveries amicales organi¬ 
sées par les officiers de son régiment. 

Dans le corridor du logis du nouvel aumônier les au¬ 
tres locataires entendaient souvent des malédictions pro¬ 
férées par ses créanciers. Il recevait non moins souvent 
les visites des péripatéticiennes qu’il ramenait lui-même 
ou envoyait chercher par son ordonnance. Il aimait aussi 
à jouer au poker, et des mauvaises langues voulaient qu’il 
trichât au jeu ; mais personne n’essaya jamais de tirer des 
larges manches de sa soutane militaire la fausse carte. 
Dans les milieux d’officiers on l’appelait le « Saint-Père ». 
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Il ne préparait jamais ses sermons, ce qui le distin¬ 
guait de son prédécesseur à la prison de la place. Celui-ci 
avait l’idée fixe d’améliorer les détenus. Dans des accès 
d’exaltation religieuse, les yeux lui sortaient de la tête et 
il s’épuisait à persuader aux prisonniers que la réforme de 
la prostitution était aussi urgente que celle de l’assistance 
aux filles-mères ; un autre de ses dadas concernait 
l’éducation des enfants naturels. Ses sermons planaient 
dans l’abstraction et ne descendaient jamais à l’actualité. 
En un mot, c’était l’ennui fait aumônier. 

En revanche, l’aumônier Otto Katz avait une façon de 
prêcher qui réjouissait chacun. 

C’était un moment solennel quand la chambrée du 16 
partait pour la chapelle, toujours en caleçon, car, en leur 
octroyant un costume moins sommaire, les autorités au¬ 
raient craint de perdre quelqu’un de ces précieux pen¬ 
sionnaires. Rangés au pied de la chaire dans leurs cale¬ 
çons blancs, on eût dit des anges devant le trône de Dieu. 
Certains d’entre eux, qui avaient eu de la chance de ra¬ 
masser des mégots en route, avaient été obligés de les 
chiquer, manquant, bien entendu, de poches où les met¬ 
tre. 

Les autres prisonniers, placés autour d’eux, ne se las¬ 
saient pas de contempler les vingt caleçons groupés sous 
la chaire, où le feldkurat paraissait enfin, précédé d’un 
cliquetis d’éperons. 

— Garde à vous, cria-t-il, à la prière ! que tout le 
monde répète ce que je vais dire ! Et toi, au fond, espèce 
de canaille, ne te mouche pas dans tes doigts, tu es dans 
la maison de Dieu, et je te ferai foutre à la boîte. Nous 
allons voir, tas de vagabonds, si vous savez encore votre 
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« Pater », allons-y... Je me doute bien que vous n’en sa¬ 
vez plus le premier mot, bien sûr, vous ne pensez guère à 
prier. Vous aimez mieux vous empiffrer de bœuf aux ha¬ 
ricots, rester à plat ventre sur votre paillasse, vous fourra¬ 
ger dans le nez et ne pas vous en faire pour le bon Dieu, 
c’est bien ça ! 

Du haut de la chaire, le prédicateur regardait les vingt 
chérubins en caleçon, qui se faisaient du bon sang 
comme tous les autres fidèles. Ceux du fond jouaient 
avec leurs couteaux de poche au « jeu du boucher ». 

— Il y a du bon ici, chuchota Chvéïk à son voisin, 
personnage soupçonné d’avoir coupé, moyennant la 
somme de trois couronnes, à un camarade tous les doigts 
d’une main pour le faire exempter du service militaire. 

— Ce n’est pas tout, répondit l’autre, attends voir. Il a 
pris encore une cuite aujourd’hui, et c’est toujours quand 
il est dans les vignes qu’il nous sort le chemin épineux du 
péché. 

En effet, le feldkurat était d’une humeur charmante. 
Dans son éloquence, il se penchait si dangereusement en 
dehors de la chaire qu’à un moment donné peu s’en fallut 
qu’il ne perdît l’équilibre. 

— Chantez quelque chose, les gars, cria-t-il, ou bien 
voulez-vous que je vous apprenne une nouvelle chan¬ 
son ? Chantez avec moi : 

C'est ma bien-aimée, ma plus chère , 

Que j'aime d'un amour toujours croissant ; 

Je ne suis pas seul à lui faire la cour ! 

Nous sommes beaucoup à l'aimer tour à tour ; 

Et c'est par milliers qu 'elle compte ses amants. 

Elle\ ma bien-aimée\ ma plus chère. 
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Elle, la Sainte Vierge Marie ... 

— Vous n’êtes pas capables de l’apprendre, tas 
d’abrutis, continua-t-il, et moi, je suis d’avis qu’on de¬ 
vrait vous fusiller tous, avez-vous compris ? Je l’affirme 
du haut de cette place que je tiens de Dieu, espèces de gi¬ 
bier de potence, car, le bon Dieu, c’est quelqu’un qui ne 
vous craint pas et qui vous en fera voir de toutes les cou¬ 
leurs, que votre cervelle, si vous en avez une, n’y résistera 
pas. Et vous hésitez encore à vous tourner vers le Sau¬ 
veur, et vous vous obstinez à suivre le chemin épineux du 
péché. 

— Ça y est, c’est la cuite réglementaire ! chuchota al¬ 
lègrement le voisin de Chvéïk. 

— Le chemin épineux du péché, espèces d’andouilles, 
c’est le théâtre de la lutte contre les vices. Vous êtes tous 
des enfants prodigues, et vous aimez mieux vous la cou¬ 
ler douce dans une cellule que de vous mortifier aux 

r 

pieds de notre Père à tous. Elevez votre regard bien haut 
et bien loin, vers les hauteurs célestes, et vous vaincrez ; 
la paix inondera votre âme, vauriens. Celui qui est dans 
le coin là-bas, je le préviens qu’il est grand temps 
d’arrêter sa trompette. Tu te crois peut-être un cheval 
dans une écurie, mais tu es dans la maison de notre Sei¬ 
gneur. Tenez-vous le pour dit, mes petits agneaux. Bon, 
où en étions-nous encore ? Ja ueber den Seelenfrieden, 
sehr guP. Enfoncez-vous bien dans la tête, abrutis, que 
vous êtes des membres de la société humaine et que vous 
avez le devoir de regarder au delà du sombre horizon, 
dans l’espace lointain, et de vous rappeler que tout passe 
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ici-bas, sauf Dieu qui est éternel. Sehr gut, nicht wahr, 
meine Herreif 9 . Je sais que je devrais prier jour et nuit 
pour vous le Dieu de bonté pour qu’il fasse pleuvoir, es¬ 
pèces d’andouilles, sa miséricorde sur vos cœurs endurcis 
et avec sa sainte grâce vous nettoie de vos péchés et vous 
adopte à jamais pour siens, gredins, et vous chérisse jus¬ 
qu’à la fin du monde. Allons donc ! Vous vous êtes 
trompés un rude coup. Ne comptez pas sur moi pour 
vous faire entrer au paradis, je ne suis pas ici pour cela... 
Le feldkurat hoqueta. — Non, je ne suis pas ici pour ça, 
répéta-t-il, je ne veux rien faire pour vous, je ne suis pas 
gourde à ce point-là, je sais que vous êtes des saletés in¬ 
décrottables. Dans sa haute sagesse, Dieu ne veut pas 
connaître même votre passage sur cette terre, le souffle de 
l’amour divin n’amollira jamais vos âmes, et, d’ailleurs, 
vous n’en avez pas. Le bon Dieu n’est pas là pour 
s’occuper de mecs comme vous ! Est-ce que vous 
m’écoutez au moins, vous, les types en caleçon ? 

Les vingt caleçons levèrent les yeux vers la chaire et 
répondirent comme un seul homme : 

— Nous vous déclarons avec obéissance, monsieur 
l’aumônier, que nous avons bien écouté. 

— Il ne s’agit pas d’écouter seulement, dit le feldkurat 
en poursuivant son sermon. Les sinistres orages de la vie, 
vos souffrances dans cette vallée de larmes, ne seront pas 
effacés par la faveur du ciel, vous pouvez en être sûrs, 
classe de fourneaux, la bonté de Dieu a ses bornes, et toi, 
veau qui renifles là-bas au fond, veux-tu bien finir, ou je 
vais te flanquer à la boîte jusqu’à ce que tu sois tout bleu ! 
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Et vous, là-bas, vous croyez-vous chez un cochon de bis¬ 
tro ? Dieu est plein de miséricorde, mais la faveur du ciel 
est réservée aux gens comme il faut et n’est pas pour les 
rebuts de la société humaine qui n’observent pas ses lois 
et ne connaissent pas le premier mot du dienstreglement. 
Voilà ce que je tenais à vous dire. Vous ne savez pas ce 
que c’est que de prier, et vous prenez la chapelle pour un 
beuglant ou un cinéma, où on va rigoler. Des idées 
comme ça, je vous les ferai passer, vous verrez si je suis 
ici rien que pour vous faire rire et vous donner la joie de 
vivre. Je vous ficherai tous en cellule, chacun tout seul et 
ça ne va pas traîner, je vous en fiche mon billet, gredins. 
Je perds mon temps avec vous, et je vois que tout ça est 
peine perdue ; un maréchal ou un archevêque ne gagne¬ 
rait rien avec vous, vous resterez des sales types pour qui 
le bon Dieu n’existe pas. Et pourtant, vous vous rappelle¬ 
rez un jour votre aumônier qui ne pensait qu’à votre sa¬ 
lut. 

Du groupe de vingt caleçons monta un sanglot : 
Chvéïk se mettait bruyamment à pleurer. 

Le feldkurat le regarda. Chvéïk s’essuyait les yeux de 
ses poings, ce qui réjouissait fort ses camarades. 

Le feldkurat reprenait son sermon, enrichi d’un motif 
nouveau : 

— Cet homme est digne de servir d’exemple à tout le 
monde. Que fait-il ? Il pleure. Ne pleure pas, je t’en prie, 
ne pleure pas ! Tu voudrais rentrer dans le droit chemin ? 
Tu n’y réussiras pas si facilement que ça, mon petit. Tu 
pleures maintenant, et, une fois rentré à la chambrée, tu 
te retrouveras le même voyou qu’avant. Tu n’y es pas du 
tout : il te faudra réfléchir rudement sur la grâce infinie 
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de Dieu et sur sa miséricorde et te grouiller plus que tu 
n’as jamais fait pour que ton âme, chargée de péchés, 
trouve en ce monde la voie du vrai bien. Nous avons ici 
sous les yeux un homme qui chiale et prouve par là son 
désir de se convertir. Eh ! bien, les autres, que font-ils ? 
Rien du tout. Là-bas, je vois un saligaud qui mâche quel¬ 
que chose comme s’il descendait d’une famille de rumi¬ 
nants ; dans ce coin-là, je vois des individus répugnants 
qui trouvent que la maison de Dieu est le meilleur en¬ 
droit pour chercher leurs poux. Est-ce que vous n’avez 
pas le temps de vous gratter chez vous ? Il me semble, 
monsieur le gardien en chef, que vous ne vous occupez 
de rien du tout. Vous ne comprenez donc pas que vous 
avez l’honneur d’être des soldats et non de la vermine de 
civils ? Il serait temps, nom de Dieu, de penser au salut 
de votre âme, et vous penserez à vos poux quand vous 
rentrerez à la chambrée. Amen, abrutis, mon sermon est 
fini et je vous demande de vous tenir convenablement 
pendant la messe. Je ne veux pas d’histoires comme la 
dernière fois, où on a vu des types faire des échanges de 
linge contre du pain, et ils se rinçaient la dalle à 
l’élévation. 

Le feldkurat descendit de la chaire, et, suivi du gar¬ 
dien en chef, se dirigea vers la sacristie. Quelque temps 
après, le gardien en chef revint et, sans autre forme de 
procès, tira Chvéïk du groupe des caleçons pour 
l’emmener dans la sacristie. 

En y rentrant, Chvéïk trouva le feldkurat commodé¬ 
ment assis sur la table et roulant une cigarette. 
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— Vous voilà, vous, dit le feldkurat. Réflexion faite, je 
crois que vous n’êtes qu’un truqueur, tu m’entends, fi¬ 
lou ! C’est la première fois qu’on chiale à mon sermon. 

Il sauta de la table et, secouant Chvéïk par les épaules, 
lui cria sous le mélancolique portrait de François de Sa¬ 
les : 

— Avoue, voyou, que tu as pleuré par blague ! Tu ne 
vas pas prétendre que tu as chialé sérieusement ? 

Du haut de son cadre François de Sales attachait sur 
Chvéïk son regard énigmatique. En face du saint était 
suspendu un autre tableau représentant un martyr dont 
les soldats romains étaient en train de scier les fesses. Le 
visage de leur victime ne reflétait ni souffrance, ni la joie 
du sacrifice : il n’était pas illuminé non plus de la béati¬ 
tude des martyrs. On n’y lisait qu’un ahurissement qui 
semblait dire : Comment est-ce que je me trouve ici, mes¬ 
sieurs, et qu’est-ce que vous voulez faire de moi ? 

— Je vous déclare avec obéissance, monsieur 
l’aumônier, dit Chvéïk en jouant son va-tout, que je 
confesse à Dieu tout-puissant et à vous, mon père, qui 
êtes à la place de Dieu, que j’ai pleuré sérieusement par 
blague. Je me suis dit que vous aviez besoin d’un pécheur 
repenti pour votre sermon. Et alors j’ai voulu vous faire 
vraiment plaisir et vous prouver qu’il y avait encore des 
gens bien au monde, et pour moi aussi, j’ai voulu me 
soulager un peu en rigolant. 

Le feldkurat considéra la face débonnaire de Chvéïk. 
Les rayons du soleil jouaient sur le tableau sombre de 
François de Sales et doraient de leur clarté le martyr ahu¬ 
ri qui lui faisait pendant. 
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— Vous commencez à m’intéresser, fit le feldkurat, se 
rasseyant sur la table. De quel régiment faites-vous par¬ 
tie ? — Et il hoqueta. 

— Je vous déclare avec obéissance, monsieur 
l’aumônier, que j’appartiens au quatre-vingt-onzième de 
la ligne sans y appartenir. 

— Et comment êtes-vous arrivé à la prison de la 
place ? interrogea le feldkurat entre deux hoquets. 

Dans la chapelle, des sons d’harmonium se firent en¬ 
tendre, remplaçant les orgues absentes. Le musicien, un 
instituteur emprisonné pour désertion, en tirait de lugu¬ 
bres airs d’église. Alternant avec les hoquets réguliers du 
feldkurat ; ces harmonies constituaient une gamme dori¬ 
que absolument nouvelle. 

— Je vous déclare avec obéissance, monsieur 
l’aumônier, que je ne sais pas du tout comment je suis ar¬ 
rivé ici. Mais je ne me plains pas d’y être. Seulement, j’ai 
la guigne. Je n’ai jamais que de bonnes intentions et, à la 
fin du compte, tout tourne mal, je suis un vrai martyr 
comme celui de ce tableau. 

Le regard du feldkurat se leva sur celui-ci. Il sourit et 
dit : 

— Vous me ravissez de plus en plus ; il faut que je 
m’informe de vous auprès du juge-auditeur. Pour le mo¬ 
ment, je vous ai assez vu. Comme je voudrais être déjà 
débarrassé de cette malheureuse messe ! Kehrt euch ! Ab- 
treten /° 


30 Demi-tour ! rompez ! 
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Rentré au sein du groupe fraternel des vingt caleçons, 
Chvéïk, comme ils lui demandaient ce que le feldkurat 
lui avait dit, répondit en trois mots très secs : 

— Il est soûl. 

La messe, nouveau tour de force du feldkurat ; fut sui¬ 
vie avec une grande attention par les prisonniers qui ne 
cachaient pas leur goût pour rofficiant. L’un d’eux paria 
même sa portion de pain contre deux gifles que le feldku¬ 
rat allait faire tomber le Saint-Sacrement par terre. Il ga¬ 
gna son pari. 

Il n’y avait pas de place dans ces âmes pour le mysti¬ 
cisme des croyants ou la piété des catholiques convain¬ 
cus. Ils éprouvaient un sentiment analogue à celui qu’on 
éprouve au théâtre quand on ne connaît pas le contenu 
de la pièce et qu’on suit avec patience les péripéties de 
l’action. Les prisonniers se plongèrent avec délices dans 
le spectacle que leur offraient les évolutions du feldkurat. 

Ils n’avaient d’yeux que pour la beauté de la chasuble 
qu’avait endossée à rebours le feldkurat et, pleins 
d’attention, suivaient avec ferveur tout ce qui se passait à 
l’autel. 

L’« enfant de chœur », un rouquin, ancien sacristain 
et pickpocket expérimenté du vingt-huitième régiment, 
faisait des efforts pour se remémorer le plus exactement 
possible les phases du sacrifice de la messe. Il joignait à 
ses fonctions d’« enfant de chœur » celles de souffleur du 
feldkurat ; qui confondait avec une insouciance absolue 
les diverses parties de la messe et s’embrouillait dans le 
texte jusqu’à chanter les prières de l’Avent, au grand 
contentement de ses fidèles. 
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Il manquait totalement d’oreille, et la voûte de la cha¬ 
pelle résonnait d’un tel piaulement qu’on se serait cru 
dans une étable à porcelets. 

Devant l’autel, les prisonniers ne retenaient pas de pe¬ 
tits cris de joie et de satisfaction : 

— Il est encore rétamé ce coup-ci ; tu parles s’il est 
mûr ! Ah, quelle cuite ! je parie qu’il s’est encore soûlé 
chez les gonzesses... 

Pour la troisième fois déjà la voix du feldkurat fit en¬ 
tendre son Ite missa est qui résonna dans la chapelle 
comme le cri de guerre d’une tribu indienne, si aigu et si 
rauque que les vitraux en tremblèrent. 

L’officiant plongea encore une fois ses regards au 
fond du calice, pour voir s’il ne contenait plus une goutte 
de vin, esquissa un geste de dépit et se tourna vers les fi¬ 
dèles : 

— Voilà, gredins, vous pouvez disposer ; la messe est 
finie. Je n’ai remarqué en vous aucune trace de la piété 
que vous devriez avoir, vagabonds, et vous êtes dans 
l’église devant la face du Saint-Sacrement. Face à face 
avec Dieu tout puissant, vous n’avez pas honte de rire à 
haute voix, de tousser et de faire du chahut, de traîner les 
pieds, et c’est devant moi que vous osez faire toutes ces 
saletés, espèces de fourneaux, devant moi qui tiens ici la 
place de la Sainte Vierge, de Notre Seigneur Jésus-Christ 
et de notre Père à tous. Si vous continuez à vous 
conduire comme ça, vous verrez ce que vous allez pren¬ 
dre pour votre rhume. Vous verrez alors qu’il n’y a pas 
qu’un seul enfer, celui dont je vous ai parlé la dernière 
fois, mais qu’il y en a déjà un sur la terre, et que, même si 
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vous devez échapper à celui d’en bas, vous n’y couperez 
pas à l’autre. Abtreten ! 

Après s’être si bien acquitté de l’œuvre pie de la 
consolation des prisonniers, le feldkurat se dirigea vers la 
sacristie, ordonna au rouquin de verser du vin, dans la 
burette, le but, se rhabilla et enfourcha son cheval qui 
l’attendait dans la cour. Mais tout d’un coup il pensa à 
Chvéïk, remit pied à terre et alla trouver l’auditeur Ber- 
nis. 

Le juge d’instruction Bernis était très mondain ; 
charmant danseur et au demeurant fêtard passionné, il 
s’ennuyait énormément au bureau et passait son temps à 
composer des vers d’albums, pour en avoir toujours 
d’avance. C’était lui le pivot de tout l’appareil de cette 
justice militaire : sur son bureau s’amoncelaient des do¬ 
cuments d’affaires en suspens et des paperasses dans un 
état de confusion inextricable. Sa manière de travailler 
inspirait le respect à tous les membres du Tribunal mili¬ 
taire du Hradcany. Il avait l’habitude de perdre les actes 
d’accusation et au besoin les inventait de toutes pièces. Il 
embrouillait les noms et les causes des accusés et 
n’agissait jamais que par lubies. Il faisait condamner les 
déserteurs pour vol et les voleurs pour désertion. Il fabri¬ 
quait aussi avec rien des procès politiques. Il était capable 
des tours de passe-passe les plus compliqués et s’amusait 
à accuser les détenus de crimes auxquels ils n’avaient ja¬ 
mais pensé. Il inventait des outrages de lèse-majesté et, 
quand il égarait le dossier, s’empressait de suppléer les 
paroles subversives. 

— Servus, dit le feldkurat en lui tendant la main, 
comment ça va ? 
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— Pas fameusement, répondit le juge d’instruction 
Bernis ; on m’a encore mêlé mes paperasses que le diable 
ne peut s’y reconnaître. Hier encore, j’ai passé au procu¬ 
reur un acte d’accusation qui m’avait fait rudement suer, 
et on me l’a retourné en disant qu’il ne s’agissait nulle¬ 
ment de rébellion, mais tout simplement du vol d’une 
boîte de conserves. Il paraît que j’y avais marqué aussi un 
faux numéro d’ordre ; je ne sais pas comment ils arrivent 
à dénicher tout ça. 

Le juge cracha. 

— Est-ce que tu joues encore aux cartes ? demanda le 
feldkurat. 

— C’est fini, mon vieux, je ne faisais que perdre. La 
dernière fois qu’on avait joué au macao avec le vieux 
colonel chauve, c’est celui-là qui a tout encaissé. Mais 
j’ai pour le moment une petite. Et toi, saint-père, qu’est- 
ce que tu fais ? 

— Je cherche un tampon, répondit le feldkurat: j’en 
avais un, un vieux comptable sans instruction supérieure, 
mais tout de même un avachi de première classe. Il 
pleurnichait tout le temps et priait le bon Dieu de le pro¬ 
téger, je l’ai envoyé au front avec le bataillon qui y partait 
justement. On dit que le bataillon s’est fait esquinter. En¬ 
suite, on m’a donné comme tampon un type qui était 
toujours fourré chez le bistro, où il levait le coude à mon 
compte. Il était encore supportable, celui-là, mais il suait 
des pieds. Je l’ai envoyé au front, lui aussi. Aujourd’hui, 
au sermon, j’ai découvert un loustic qui s’est mis à pleu¬ 
rer par rigolade. C’est un type comme ça qu’il me faut. Il 
s’appelle Chvéïk et perche au seize. Je voudrais savoir 
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comment il est arrivé ici et si on ne pourrait pas 
s’arranger pour me le passer. 

Le juge commença à chercher dans ses paperasses le 
dossier Chvéïk, mais sans succès. 

— Je dois l’avoir passé au capitaine Linhart, dit-il 
après une longue recherche infructueuse ; je me demande 
comment tous ces documents peuvent disparaître comme 
ça. Linhart doit les avoir, attendez que je lui donne un 
coup de téléphone. 

— Allô, mon capitaine, le lieutenant-auditeur Bernis à 
l’appareil. Je vous prierais de me dire si vous n’avez pas 
dans votre bureau des documents concernant un certain 
Chvéïk... Comment, c’est moi qui dois les avoir?... Ça 
m’étonnerait beaucoup... Et c’est à moi-même que vous 
les avez transmis ? Je n’en reviens pas... Cet homme est 
placé au seize, mon capitaine... En effet, le seize est de 
mon ressort, je ne l’ignore pas, mon capitaine, mais je 
croyais que les documents traînaient quelque part chez 
vous... Comment, vous m’interdisez de vous parler sur 
ce ton ? Vous dites que chez vous il ne traîne rien du 
tout ?... Allô, Allô... 

Bernis raccrocha le récepteur et, s’étant rassis derrière 
son bureau, se livra à une charge à fond contre le désor¬ 
dre qui sévissait dans les affaires en instruction. Entre lui 
et le capitaine Linhart régnait depuis longtemps une hos¬ 
tilité à laquelle ni l’un ni l’autre ne cherchait à mettre fin. 
Si, par hasard, un document quelconque qui devait être 
remis à Linhart tombait entre les mains de Bernis, celui- 
ci le « classait » avec tant de soin que personne ne le re¬ 
voyait jamais. Or, le capitaine Linhart usait de réciproci¬ 
té pour les documents destinés à être étudiés par Bernis. 
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Par exemple, les annexes qui devaient étayer une accusa¬ 
tion disparaissaient régulièrement et sans retour. Les do¬ 
cuments relatifs à l’affaire Chvéïk ne furent retrouvés 
dans les archives du Tribunal militaire que sous le nou¬ 
veau régime, c’est-à-dire après la guerre. Ils étaient ac¬ 
compagnés de la note suivante : « Il (Chvéïk) se préparait 
à rejeter son masque fallacieux pour se mettre au premier 
plan d’un mouvement subversif attentatoire à la personne 
sacrée de Sa Majesté et à la sûreté de l’État. » La chemise 
du dossier Josef Koudela, dans lequel les papiers de 
Chvéïk avaient été remis par mégarde, portait 
l’inscription « Affaire réglée » et la date du règlement. 

— Je n’ai aucun Chvéïk dans tout ça, dit Bernis. Mais 
je m’en vais le convoquer et, pourvu qu’il n’avoue pas, je 
pourrai le relâcher et je te l’enverrai. Tu n’auras qu’à 
t’arranger avec son régiment. 

Après le départ du feldkurat, Bernis fit appeler Chvéïk 
et lui enjoignit de se tenir un moment près de la porte, 
car il venait justement de recevoir de la Direction de la 
Police une dépêche, l’informant que les pièces à joindre à 
l’affaire n° 7267 et concernant le fantassin Maixner 
avaient été remises au bureau 1, contre la signature du 
capitaine Linhart. 

Pendant que l’auditeur Bernis scrutait la dépêche, 
Chvéïk examinait curieusement le bureau. 

La chambre était loin de lui produire une impression 
agréable. Aux murs, il y avait les photographies 
d’exécutions opérées par la soldatesque autrichienne 
dans diverses contrées de la Serbie et de la Galicie. Sur 
ces « photos artistiques », on voyait des chaumières in¬ 
cendiées et des arbres servant de potences naturelles, aux 
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branches alourdies sous le poids des cadavres de civils. 
Une photographie particulièrement réussie montrait 
toute une famille serbe pendue au complet : le petit gar¬ 
çon, le père et la mère. Deux soldats, baïonnette au ca¬ 
non, gardaient l’arbre aux pendus, et un officier, fière¬ 
ment campé au premier plan, fumait une cigarette. Dans 
le fond on apercevait une cuisine de campagne d’où 
montait la fumée de la soupe. 

— Eh bien ! Chvéïk, quelle nouvelle avec vous ? inter¬ 
rogea Bernis après avoir plié et rangé la dépêche. Qu’est- 
ce que vous avez donc commis ? Voulez-vous tout 
avouer, ou bien aimez-vous mieux attendre qu’on dresse 
votre acte d’accusation ? Ça ne peut pas continuer 
comme ça. N’oubliez pas que vous n’avez pas à faire à 
un Tribunal composé d’andouilles civiles. Chez nous, 
c’est un tribunal militaire, K. u. K. Militaergerich ? 1 . Vo¬ 
tre seul espoir de salut, votre seul moyen d’échapper à 
une punition sévère, mais juste, c’est de tout dire de votre 
plein gré. 

Dans des cas souvent répétés, où le dossier d’un accu¬ 
sé venait à disparaître d’une façon ou de l’autre, Bernis 
avait une méthode spéciale. Il épiait toujours minutieu¬ 
sement le détenu, cherchant à lire dans son attitude et sur 
son visage les raisons pour lesquelles il se trouvait sous le 
verrou. 

Sa perspicacité et sa connaissance des hommes étaient 
si profondes qu’un tzigane, soldat envoyé à la prison de 
la place de Prague pour y expier le vol de quelques effets 
de lingerie (il était occupé au magasin militaire), finit par 
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être accusé de crimes politiques. D’après l’acte 
d’accusation, il aurait entretenu plusieurs soldats dans 

r 

une taverne de la restauration prochaine de l’Etat tchè¬ 
que indépendant qui unirait comme jadis les Pays de la 
Couronne tchèque avec la Slovaquie, et qui serait gou¬ 
verné par un roi slave. 

— Nous avons des preuves contre vous et il ne vous 
reste qu’à avouer, avait-il dit au malheureux tzigane. Di- 
tes-nous dans quelle taverne cela s’est passé, de quel ré¬ 
giment étaient les soldats en question, et la date du 
« crime ». 

Ne voyant pas d’autre issue, le tzigane inventa une 
date, un bistro et un numéro de régiment et, revenant de 
l’instruction, il prit la clef des champs. 

— Alors, il ne vous plaît pas d’avouer ? dit Bernis à 
Chvéïk, celui-ci gardant un absolu mutisme ; vous ne 
voulez pas me dire comment vous êtes arrivé ici et pour¬ 
quoi on vous y a mis ? C’est bien ça, hein ? Mais je vous 
conseille de me dire tout avant que moi je ne vous le dise. 
Je vous signale encore une fois qu’il serait bien préférable 
d’avouer, dans votre intérêt. Ça facilite l’instruction, et 
puis, la sentence est toujours moins grave. Pour ça, c’est 
comme dans les Tribunaux civils. 

— Je vous déclare avec obéissance, fit Chvéïk de sa 
voix d’agneau du bon Dieu, que je me vois ici dans la si¬ 
tuation d’un enfant trouvé. 

— Comment ça ? 

— Je vous déclare avec obéissance que je m’en vais 
vous l’expliquer en deux mots. Dans notre rue habitait 
dans le temps un marchand de charbon qui avait un 
gosse de deux ans, tout à fait innocent. Un jour, ce gosse- 
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là s’est mis en route et a fait le trajet de Vinohrady à Li- 
ben. Là, un agent P a cueilli et P a conduit au commissa¬ 
riat où on P a enfermé comme si on avait arrêté un adulte 
et pas un enfant de deux ans. Comme vous voyez, 
c’t’enfant était tout à fait innocent et on Pa enfermé tout 
de même. S’il avait pu parler et si on lui avait demandé 
pourquoi il était arrêté, il n’aurait pas pu le dire. C’est 
mon cas tout craché. Je suis donc une espèce d’enfant 
trouvé. 

Le regard perçant du juge militaire erra de bas en haut 
sur la personne de Chvéïk et se brisa sur son visage. 
L’homme qui se tenait devant lui rayonnait d’une telle 
innocence et d’une si tranquille indifférence que Bernis 
hésita et, très énervé, se mit à marcher de long en large 
dans le bureau. Dieu sait ce que Chvéïk serait devenu si 
Bernis n’avait promis au feldkurat de le lui envoyer sans 
faute. 

Enfin, il fit halte devant la table. 

— Écoutez, dit-il à Chvéïk qui regardait avec indiffé¬ 
rence autour de lui, si jamais je vous rencontre encore 
une fois, je vous ferai voir de quel bois je me chauffe ! — 
Emmenez-le. 

Chvéïk ayant réintégré le seize, Bernis fit appeler le 
gardien en chef Slavik. 

— Jusqu’à nouvel ordre, fit-il d’un ton rogue, on va 
mettre Chvéïk à la disposition de M. le feldkurat Katz. 
Faites apprêter ses papiers de mise en liberté et qu’on le 
conduise, sous l’escorte de deux hommes, chez monsieur 
le feldkurat ! 

— Faut-il lui mettre les menottes en route, monsieur 
P oberleutenant ? 
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Le juge frappa du poing sur la table : 

— Vous n’êtes qu’un veau, tenez. Je vous ai bien dit 
de faire dresser le document de sa mise en liberté, dit-il. 

Et toute ramertume qui, durant cette journée, avait 
été amassée dans son âme par la conduite du capitaine 
aussi bien que par celle de Chvéïk, déborda comme un 
torrent impétueux et se répandit sur la tête du gardien en 
chef qui dut encore se laisser dire en sortant : 

— Comprenez-vous, maintenant, pourquoi vous êtes 
un veau couronné ? 

Malgré cette couronne, le gardien en chef n’était pas 
content du tout. En quittant le bureau du juge il frappa 
du pied le prisonnier de corvée qui balayait les corridors. 

Quant à Chvéïk, le gardien en chef décida qu’il passe¬ 
rait encore une nuit à la prison de la place de Prague 
pour pouvoir s’en souvenir plus tard. 

Une nuit passée à la prison de la place de Prague se 
grave dans la mémoire en traits ineffaçables. 

À côté du 16 était située l’affreuse cellule, sombre 
trou, d’où, comme presque toujours, cette dernière nuit 
que Chvéïk passa dans l’établissement Riha-Slavik- 
Linhart, s’échappait le hurlement déchirant d’un soldat à 
qui Riha, par ordre de Slavik, rompait les côtes à coups 
de bottes. 

Quand le silence s’y fit, ce fut le tour du seize, à cette 
différence près que, dans cette chambrée, ne résonnait 
que le bruit sec des poux que les prisonniers tuaient entre 
leurs ongles, avec des plaisanteries chuchotées sourde¬ 
ment. 

Au-dessus de la porte, dans un œil-de-bœuf muni 
d’une grille, était encastrée une lampe à pétrole dont la 
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flamme trouble fumait. L’odeur du pétrole se mêlait à 
l’exhalaison des corps non lavés et à la puanteur du seau 
aux besoins de la communauté, d’où se soulevait, à cha¬ 
que emploi répété, un nouveau remugle pestilentiel. 

La mauvaise alimentation rendait les digestions labo¬ 
rieuses et la plupart des prisonniers étaient affligés de 
« vents » dont ils viciaient l’atmosphère et que, pour se 
distraire, ils avaient eu l’idée de combiner en un jeu de 
signaux qui se faisaient écho. 

Dans les couloirs résonnait le pas rythmique des sur¬ 
veillants, et, par intervalle, le guichet s’ouvrait pour lais¬ 
ser paraître la tête d’un soldat de garde. 

Cette nuit-là quelqu’un racontait, mussé dans son lit : 

— Avant d’essayer de foutre le camp de la prison et 
d’être passé ici, au 16, j’étais au 12. Là, c’est des cas 
moins graves. Une fois, on y a foutu un homme qui avait 
l’air d’un type de la campagne. Il devait tirer quinze jours 
pour avoir logé chez lui des soldats dégoûtés de coucher 
à la caserne. On avait cru qu’il s’agissait de désertion, 
mais il a fini par avouer qu’il avait logé des soldats seu¬ 
lement pour de l’argent et sans penser à mal. Il devait 
être enfermé avec les prisonniers légèrement punis, mais, 
comme la chambrée était pleine, on l’a placé chez nous, 
au 12. Donc, ce type dont je vous parle, il aurait fallu le 
voir quand il s’est amené : il était chargé comme un 
chameau dans le désert. Paraît qu’il avait la permission 
de s’acheter la nourriture sur son pognon. On le laissait 
même fumer ! Dans ses deux havresacs il avait deux gros 
jambons, des pains énormes, des œufs, du beurre, des ci¬ 
garettes, du tabac, enfin tout ce qu’il faut pour se les ca¬ 
ler, quoi. Et il avait pensé qu’il boufferait ça tout seul. 
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Nous autres, c’était la ceinture. L’un après l’autre, on 
cherchait à le taper, mais il ne voulait rien entendre. Il di¬ 
sait qu’il n’avait que quinze jours à tirer et qu’il avait 
juste de quoi ne pas s’esquinter l’estomac avec les saletés 
qu’on nous donnait à manger, à nous autres. Il nous a 
tout de même proposé de nous laisser sa portion de 
choux et de pommes de terre pourries, pour se la partager 
ou pour la manger chacun son tour. J’ai oublié de vous 
dire que c’était un type très distingué : il ne voulait ja¬ 
mais se servir de notre seau, il attendait toujours la pro¬ 
menade du matin pour aller aux latrines. Il était telle¬ 
ment gâté qu’il avait apporté même ses papiers hygiéni¬ 
ques. Son offre, bien sûr, on lui a dit qu’on s’en foutait et 
nous avons continué à crever d’envie un jour, deux jours, 
trois jours. Lui, il ne s’en faisait pas. Il bouffait tranquil¬ 
lement son jambon, mettait du beurre sur son pain, éplu¬ 
chait ses œufs, bref, vivait comme un prince. Les cigaret¬ 
tes qu’il fumait n’étaient pas à compter et figurez-vous 
qu’il ne nous a pas laissé tirer une seule bouffée ! Il nous 
refusait ça en disant qu’à nous autres il était défendu de 
fumer et que, si on le voyait nous donner des cigarettes, 
ça lui ferait du tort. Comme je vous disais tout à l’heure, 
on a supporté ça pendant trois jours. Puis, la nuit du troi¬ 
sième au quatrième jour, on a fait le coup. Le matin il se 
réveille —j’ai oublié de vous dire qu’avant de se bourrer 
l’estomac, il priait toujours le bon Dieu, — donc, il se ré¬ 
veille, fait sa prière et se met à chercher ses sacs. Il les a 
trouvés, bien entendu ; seulement, ils étaient aplatis 
comme des pruneaux secs. Il s’est mis à crier qu’on 
l’avait volé et qu’on ne lui avait laissé que du papier hy¬ 
giénique. Puis, pendant cinq minutes, il a cru qu’on lui 
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avait fait une blague. Il disait : « Je sais bien, farceurs, 
que vous me rendrez mes affaires, mais n’empêche, vous 
avez réussi à me faire peur. » Il y avait avec nous un las¬ 
car de Liben, qui dit : « Je vais vous dire, M’sieur le ba¬ 
ron, couvrez-vous la figure avec votre couverture et 
comptez jusqu’à dix, vous verrez voir ce qui va arriver 
avec vos sacs ». Notre fermier lui a obéi comme un petit 
enfant et il s’est mis à compter : « Un, deux, trois... » — 
« Faut pas aller si vite », que lui dit le Libenois. Alors, le 
type compte plus doucement. Enfin, il sort de son lit et 
court à ses sacs. Il ne trouve rien, bien entendu, et fallait 
voir la gueule qu’il faisait. Nous autres, on se tordait. 
« Allez-y encore un second coup », que lui dit le Libe¬ 
nois. Le type — et c’était encore plus crevant — ne s’est 
pas fait prier encore cette fois-là. Ce n’est que quand il a 
vu qu’il n’y avait rien à faire, qu’il s’est mis à cogner 
contre la porte et à crier au secours. Quand le gardien en 
chef et Riha sont arrivés, nous autres, on a prétendu qu’il 
avait tout bouffé la veille, même que nous l’avions encore 
entendu boulotter tard dans la nuit. Il pleurait et disait 
qu’alors il serait resté au moins des miettes de pain. Vous 
parlez, si on en a trouvé, des miettes ! On n’était pas as¬ 
sez marteau pour en laisser, nous autres, n’est-ce pas. 
Toutes ses provisions y avaient passé, et ce qu’on n’avait 
pas pu avaler, on s’était arrangé pour le monter au 
deuxième par la ficelle. Pendant toute la journée, il est 
resté sans manger et il faisait attention s’il ne nous attra¬ 
perait pas à mâcher de ses provisions ou à fumer ses ciga¬ 
rettes. Le lendemain, la même chose. Mais le soir, il a 
déjà trouvé bon goût à la pourriture de choux et de 
pommes de terre. Seulement, il ne faisait plus sa prière 
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comme au bon temps, quand il avait encore son jambon 
et ses œufs. Nous autres, on n’existait plus pour lui. Une 
seule fois il a ouvert la gueule pour nous parler, c’est 
quand un type s’était procuré, on ne sait pas comment, 
des cigarettes. Il voulait qu’on lui laisse tirer une bouffée. 
Vous pensez, s’il a eu la peau. 

— Je craignais déjà que vous lui ayez laissé tirer c’te 
bouffée, dit Chvéïk, ça aurait gâté toute ton histoire. Ça 
n’arrive que dans les romans, mais, à la prison de la 
place, il n’est pas permis d’être si idiot que ça, dans des 
conditions pareilles. 

— Et le passage à tabac, vous ne l’avez pas oublié, fit 
une voix. 

— On n’y a pas pensé, bon Dieu ! 

Cette petite omission de la part des copains du 12 
donna lieu à une discussion à voix basse. La plupart 
étaient d’avis que le type qui avait bouffé tout seul méri¬ 
tait largement le passage à tabac. 

Petit à petit, les bavardages languissaient. Les détenus 
s’endormaient en se grattant sous le bras, sur la poitrine 
et sur le ventre, aux endroits préférés par les poux. Ils ti¬ 
raient sur leurs visages les couvertures vermineuses pour 
ne pas être gênés par la lumière de la lampe à pétrole... 

A huit heures du matin on convoqua Chvéïk au bu¬ 
reau. 

— Devant la porte du bureau, à gauche, il y a un cra¬ 
choir où on jette des mégots, dit l’un des co-prisonniers à 
Chvéïk. Au premier, il y en a encore un autre. Comme 
on ne balaie les corridors qu’à neuf heures, tu es sûr d’y 
trouver quelque chose. 
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Mais Chvéïk déçut l’espoir des fumeurs. Il ne devait 
plus retourner au 16, au grand étonnement des dix-neuf 
caleçons. 

Un soldat de la landweh? 1 , couvert de taches de rous¬ 
seur et doué d’une vive imagination, colporta que Chvéïk 
avait tiré un coup de fusil sur le capitaine et qu’on l’avait 
conduit au champ de manœuvre de Motol, pour 
l’exécuter. 


32 Territoriale. 
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CHAPITRE X. COMMENT CHVEIK DEVINT LE 
TAMPON DE L'AUMÔNIER MILITAIRE. 


1. 


L'odyssée de Chvéïk recommença, cette fois, sous 
l'escorte honorifique de deux soldats qui, baïonnette au 
canon, le conduisirent chez le feldkurat. 

Ces deux soldats se complétaient l'un l'autre. Si le 
premier était une perche, l'autre était un vrai pot à tabac. 
La perche boitait de la jambe droite, le pot à tabac de la 
jambe gauche. Ils avaient été mobilisés à l'arrière, car 
avant la guerre on les avait dispensés de tout service. 

Ils marchaient gravement le long du trottoir, jetant 
par moment un regard sournois à Chvéïk qui s'avançait à 
deux pas devant eux et ne manquait pas de saluer les mi¬ 
litaires qu'il rencontrait. Son costume civil et la casquette 
de soldat qu'il s'était achetée dans son enthousiasme de 
nouveau conscrit étaient restés au magasin de la prison 
de la place : on lui avait donné un antique accoutrement 
militaire, défroque d'un vétéran pansu qui devait avoir 
une tête de plus que Chvéïk. 

Quant au pantalon, il était si volumineux qu'il aurait 
pu contenir encore trois Chvéïk ; il lui pendait autour des 
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jambes comme celui d’un clown. Ses plis énormes qui 
remontaient jusqu’à la poitrine frappaient les passants de 
stupeur. Une veste non moins énorme, rapiécée aux cou¬ 
des, sale et graisseuse, flottait autour du torse de Chvéïk 
qu’elle rendait semblable à un épouvantail à moineaux. 
On l’avait muni d’un képi qui lui descendait au-dessous 
des oreilles. 

Chvéïk répondait aux sourires des passants par un 
doux sourire, par un regard chaud et tendre de ses yeux 
de grand enfant. 

Les trois hommes marchaient vers la demeure du 
feldkurat, sans dire un seul mot. 

Ce fut le pot à tabac qui adressa le premier la parole à 
Chvéïk. Ils se trouvaient justement sous les arcades de 
Mala Strana. 

— De quel patelin que tu es ? demanda-t-il. 

— De Prague. 

— Et est-ce que tu ne vas pas essayer de foutre le 
camp ? 

A ce moment la perche crut nécessaire d’intervenir. 
C’est un fait très curieux : tandis que les pots à tabac sont 
habituellement crédules, les perches, en revanche, sont 
enclines au scepticisme. 

La perche fit donc remarquer au pot à tabac : 

— S’il pouvait, il le ferait. 

— Et pourquoi qu’il foutrait le camp, répliqua ce der¬ 
nier, puisqu’il est en liberté ? Il ne retournera plus à la 
prison. J’ai ses documents dans mon paquet. 

— Et qu’est-ce qui est écrit sur son compte, dans tes 
documents ? questionna la perche. 

— Je n’en sais rien. 
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— Ben, si tu n’en sais rien, n’en parle pas. 

Ils s’engageaient sur le Pont Charles et se turent. C’est 
seulement dans la rue Charles que le pot à tabac reprit le 
fil de la conversation. 

— Tu ne sais pas pourquoi on t’amène chez le feldku- 
rat? 

— Pour me confesser, répondit négligemment 
Chvéïk ; je dois être pendu demain. Avec les condamnés 
à mort on fait toujours des trucs comme ça : ça s’appelle 
la consolation suprême. 

— Et pourquoi que tu dois être?... demanda pru¬ 
demment la perche, tandis que le pot à tabac regardait 
Chvéïk avec compassion. 

— Je n’en sais rien, dit ce dernier, son sourire ingénu 
aux lèvres ; tu peux m’en croire. Probable que c’est mon 
sort. 

— Tu es né sous une mauvaise étoile, ça peut arriver 
des choses comme ça, fit remarquer le pot à tabac ; chez 
nous, à Jasen, près de Josephof, au temps de la guerre 
avec la Prusse, les Prussiens ont pendu un type de la 
même façon. Un beau matin, ils sont venus le prendre et 
l’ont pendu sans lui donner la moindre explication. 

— Je crois, dit la perche toujours sceptique, qu’on ne 
pend pas un homme pour rien du tout ; il faut toujours 
une raison pour motiver la... chose. 

— Dans le temps de paix, oui, ça se passe comme ça, 
répartit Chvéïk, mais, quand il y a la guerre, un individu 
ne compte pas. Tué au front ou pendu en ville, c’est kif- 
kif. 

r 

— Ecoute voir, est-ce qu’il n’y aurait pas, des fois, de 
la politique là-dessous ? A la façon dont la perche pro- 
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nonça ce dernier mot, on sentait bien qu’elle commençait 
à se prendre d’affection pour le prétendu condamné à 
mort. 

— Je te crois qu’il y en a ! rigola Chvéïk. 

— Et n’es-tu pas du parti socialiste tchèque ? 

La prudence dont s’écartait la perche s’imposa main¬ 
tenant au pot à tabac. Aussi intervint-il énergiquement : 

— Tout ça ne nous regarde pas, bon Dieu ! dit-il. Tu 
vois bien qu’on nous reluque de tous les côtés. Si, au 
moins, on pouvait ôter les baïonnettes dans un passage 
pour que ça ne soit pas si remarquant ! Dis donc, tu ne 
foutras pas le camp ? On aurait des embêtements, tu pen¬ 
ses bien. Est-ce que j’ai pas raison, Toine ? ajouta-t-il en 
s’adressant à la perche. 

— C’est pourtant vrai, les baïonnettes, on pourrait 
bien les ôter. C’est un des nôtres, tout de même, riposta 
la perche. 

Son scepticisme évaporé fit place à une compassion 
qui emplit son âme. Ils trouvèrent un passage où les sol¬ 
dats enlevèrent leurs baïonnettes. Le pot à tabac permit à 
Chvéïk de marcher à côté de lui. 

— Tu as bien envie de fumer, hein ? dit-il ; est-ce 
qu’on te permettra de fumer avant?... Il entendait 
« avant de te pendre », mais n’acheva pas sa phrase, sa¬ 
chant que ça serait une faute de tact. 

Ils fumèrent alors tous les trois et les gardiens de 
Chvéïk se mirent à l’entretenir de leurs familles, qui habi¬ 
taient Hradec Kralové, de leurs femmes et de leurs en¬ 
fants, de leurs petits champs et de la vache qui était leur 
seule propriété à chacun. 

— J’ai soif, émit Chvéïk tout à coup. 
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La perche et le pot à tabac échangèrent un regard. 

— Pour ce qui est de la soif, on boirait bien un coup 
aussi, nous autres, prononça le pot à tabac, ayant com¬ 
pris que la perche était de son avis, mais où est-ce qu’on 
irait pour ne pas trop se faire remarquer ? 

— Allons au Kouldik, proposa Chvéïk ; vous poserez 
vos flingots à la cuisine, le patron Serabona, c’est un So- 
kol ; avec lui on est tranquille, vous n’aurez rien à crain¬ 
dre. 

— C’est une boîte où on fait de la musique, reprit 
Chvéïk ; il y vient des petites femmes et des gens très 
bien, à qui on interdit l’entrée de la Maison Municipale. 

La perche et le pot à tabac se regardèrent de nouveau. 
Puis la perche déclara : 

— Allons-y. Karlin est encore loin. 

Chemin faisant, Chvéïk leur raconta de petites histoi¬ 
res, et ils arrivèrent enfin au Kouklik. Laissant leurs fusils 
à l’endroit désigné par Chvéïk, ils pénétrèrent dans la 

A 

salle où les accueillit la chanson alors en vogue : « A 
Panlcrac, là-haut, sur la colline, il y a une gentille al¬ 
lée ...» 

Une demoiselle, assise sur les genoux d’un gigolo aux 
cheveux pommadés, chantait d’une voix enrouée : « ma 
seule amie que j’aimais tant a pris un autre amant... » 

A une table, la tête entre les mains, dormait un mar¬ 
chand ambulant de sardines à l’huile. Par moments il sor¬ 
tait de son somme, frappait de la main sur la table et bé¬ 
gayait : « Ça ne va pas, non, ça ne va pas du tout, du 
tout ! » Derrière le billard, trois habituées de la maison 
interpellaient un jeune cheminot : « Dis donc, beau 
blond, paie-nous un vermouth, quoi ? » Plus loin, deux 
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individus se querellaient sur l’arrestation d’une fille du 
nom de Marianne. L’un prétendait avoir vu de ses yeux 
les flics l’emmener au poste, l’autre affirmait qu’il 
« l’avait vue qu’elle s’en allait coucher avec un soldat à 
l’hôtel Vais ». 

Près de la porte était installé un soldat en compagnie 
de quelques civils, les entretenant de sa blessure en Ser¬ 
bie. Il tenait son bras en écharpe, et ses poches regor¬ 
geaient des cigarettes qu’on lui avait données. Il répétait 
qu’il ne pouvait plus boire, mais un vieux monsieur 
chauve l’exhortait sans cesse à boire encore un coup. 
« Mais buvez donc, voyons, buvez, mon petit soldat ! qui 
sait si on se retrouvera encore une fois ? Voulez-vous que 
je fasse jouer pour vous une chanson ? Est-ce que vous 
aimez : L ’enfant est devenu orphelin ? » 

Aussitôt le violon et l’harmonica firent entendre les 
premiers accords de la chanson que le vieux monsieur 
chauve mettait au-dessus de toutes les autres. Les larmes 
lui vinrent aux yeux et il chanta d’une voix tremblante 
d’émotion : A fige de raison, le pauv’enfant demanda 
où était sa maman ... 

Des voix s’élevèrent de l’autre table : 

— Oh, là là ! — La barbe ! — Ben, vrai, en v’ià une 
goualante ! — Il en a du vice, le vieux ! — C’est pas fini 
encore ? 

Et pour faire taire l’« orchestre », la table ennemie en¬ 
tonna : « Ah ! 1 heure des suprêmes adieux ; qu’il est triste 
mon cœur amoureux... » 

— Hé, François ! criaient au soldat blessé les oc¬ 
cupants de la table hostile après avoir fait taire 
l’« orchestre » et son Enfant devenu orphelin... laisse ces 
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abrutis et viens t’asseoir ici... Qu’est-ce que t’attends 
pour les envoyer paître ?... Passe-nous les cigarettes, au 
moins... T’es donc ici pour les amuser, ces gourdes, 
non ? 

Chvéïk et ses gardiens contemplaient le spectacle avec 
intérêt. 

Chvéïk évoquait les jours où il venait ici en temps de 
paix. Il se rappelait les « descentes » opérées dans ce local 
par le commissaire de police Draschner, il revoyait les 
filles qui redoutaient le célèbre policier, tout en ayant 
l’air de se moquer de lui. Il pensait surtout à un soir où 
les filles avaient chanté en chœur : 

Un jour que Draschner s’amenait, 

Il est arrivé un bien bon malheur : 

La Marie s’est soûlée et prétendait 

Que Draschner ne lui faisait pas peur. 

Chvéïk croyait encore voir s’ouvrir la porte pour livrer 
passage au commissaire Draschner avec son armée de 
policiers. Ils avaient rassemblé tous les clients en un 
groupe. Chvéïk fut arrêté lui aussi, parce qu’il avait eu 
l’audace de poser cette question au commissaire Dras¬ 
chner au moment où celui-ci lui demandait sa carte 
d’identité : « Est-ce que vous avez la permission de la 
Police ? » Chvéïk songeait aussi à un poète qui était assis 
près de la glace et y composait des poèmes qu’il lisait en¬ 
suite aux filles. 

En revanche, les gardiens de Chvéïk, eux, ne cares¬ 
saient pas de réminiscences semblables. Venus pour la 
première fois dans ce local, ils trouvaient tout charmant, 
car tout pour eux était nouveau. Le pot à tabac manifesta 
le premier son contentement, car l’optimisme des êtres 
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comme lui va toujours de pair avec une soif de jouissan¬ 
ces. La perche luttait avec elle-même. Elle finit par perdre 
ses scrupules comme naguère son scepticisme. 

— Je vais danser, dit-elle en vidant sa cinquième 
chope de bière. 

Le pot à tabac prenait de plus en plus goût aux plaisirs 
des sens. Assise à côté de lui, une fille lui tenait un lan¬ 
gage obscène qui allumait de luxure ses yeux lubriques. 

Chvéïk se bornait à boire. Après quelques danses, la 
perche amena sa danseuse à la table. On chantait, buvait, 
dansait, et les plus hardis pelotaient abondamment leurs 
compagnes. Dans cette atmosphère d’amour à bon mar¬ 
ché, de nicotine et d’alcool, tout le monde mettait en pra¬ 
tique le mot célèbre : « Après nous le déluge ! » 

L’après-midi, un soldat vint s’asseoir à leur table et 
leur proposa de leur faire avoir, pour dix couronnes, un 
furoncle ou un phlegmon. Il leur montra une seringue et 
leur expliqua qu’en se faisant une injection de pétrole 
dans le bras ou dans la jambe ils seraient sûrs de garder le 
lit pendant deux mois, et, s’ils avaient soin d’humecter la 
plaie avec de la salive, pendant six mois au moins, après 
quoi on les rendrait certainement à la vie civile. 

La perche, qui avait déjà perdu son équilibre mental, 
accepta l’offre du soldat qui lui pratiqua une injection à 
la jambe. 

Le soir venu, Chvéïk proposa de continuer la route, 
étant donné que le feldkurat les attendait. Le pot à tabac, 
qui commençait déjà à divaguer, essaya de retenir Chvéïk 
encore quelque temps. La perche se rangeait de son avis 
et ajouta que rien ne pressait, puisque le feldkurat les at- 
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tendrait tout de même. Mais Chvéïk trouvait le temps 
long et les menaça de s’en aller tout seul. 

Les gardiens s’inclinèrent donc en stipulant qu’on 
s’arrêterait encore ailleurs. 

Cette nouvelle « station » se présenta sous la forme 
d’un petit café de la rue de Florence, où, à court d’argent, 
le pot à tabac vendit sa montre pour pouvoir se régaler 
tous les trois. 

De là, Chvéïk se vit dans la nécessité de guider ses 
surveillants, en les tenant chacun par un bras, ce qui lui 
donna d’ailleurs bien du tintouin. Les deux lascars 
étaient incapables de se tenir debout et proposaient à 
chaque instant d’« aller boire encore un coup quelque 
part ». Peu s’en fallut que le pot à tabac ne perdît le pa¬ 
quet de documents qu’il devait remettre au feldkurat. 
Chvéïk fut obligé de le porter lui-même. 

Il dut aussi les alerter à la rencontre de chaque officier 
à saluer. Enfin, après un effort surhumain, il réussit à les 
traîner jusqu’à la maison qu’habitait le feldkurat dans la 
rue Royale. 

Il leur remit les baïonnettes au canon et, en leur bour¬ 
rant les côtes, les empêcha d’oublier que c’était à eux de 
conduire le prisonnier, et non le contraire. 

Au premier étage ils s’arrêtèrent devant une porte où 
brillait la carte de visite de « Otto Katz, Feldkurat» et à 
travers laquelle venait un brouhaha de voix et un tinte¬ 
ment de verres. Un soldat vint ouvrir la porte. 

— Wir ... melden ... gehorsam ... Herr ... Feldkurat ; dit 
la perche d’une voix entrecoupée, en le saluant d’un geste 
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vaguement militaire, ein... Paket... und ein Mann mit- 
gebrachP. 

— Restez pas dehors, dit le soldat, d’où est-ce que 
vous vous amenez avec une cuite comme ça, bon Dieu ! 
C’est comme le feldkurat, tous les mêmes... Et il cracha. 

Tandis que le soldat, qui avait débarrassé le pot à ta¬ 
bac du paquet de documents, s’en alla prévenir le feldku¬ 
rat, le trio attendit dans l’antichambre. Le feldkurat ne se 
dérangea pas tout de suite, mais brusquement la porte de 
la chambre s’ouvrit comme sous une rafale. Il était en 
gilet et tenait d’une main un cigare. 

— Comme ça, vous voilà ? dit-il à Chvéïk. Et on vous 
a escorté, pourquoi ?... Avez-vous des allumettes ? 

— Je vous déclare avec obéissance, monsieur 
l’aumônier, que je n’en ai pas. 

— Et pourquoi que vous n’en avez pas ? Un soldat 
doit toujours avoir des allumettes sur lui. Le soldat qui 
n’a pas d’allumettes... c’est un... quoi donc ?... 

— C’est un soldat sans allumettes, monsieur 
l’aumônier, répondit Chvéïk. 

— C’est ça, il est sans allumettes et ne peut donner de 
feu à personne. Premier point. Au second maintenant : 
Est-ce que vous ne puez pas des pieds ? 

— Je vous déclare avec obéissance, monsieur 
l’aumônier, que non. 

— Tant mieux ! Au troisième point : Est-ce que vous 
buvez de l’eau-de-vie ? 


33 Nous... déclarons... avec obéissance, M. l’Aumônier... apportons un 
paquet et un homme. 
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— Je vous déclare avec obéissance, monsieur 
l’aumônier, que je ne bois jamais d’eau-de-vie, sauf du 
rhum. 

— De mieux en mieux. Maintenant, regardez-moi 
cette gourde d’ordonnance. Il est le tampon du lieutenant 
Feldhuber qui me l’a prêté pour aujourd’hui. Ce coco-là 
ne boit rien de rien, il est abstinent et voilà pourquoi il 
s’en va au front avec le bataillon qui part après-demain. Il 
s’en va au front, parce que moi, je n’ai pas besoin d’un 
gaillard comme ça. Ce n’est pas un tampon, ça, c’est une 
vache. Les vaches, ça ne boit que de l’eau et ça beugle 
comme un veau. 

— Tu es abstinent, toi ? dit Chvéïk en s’adressant à la 
malheureuse ordonnance, et tu n’en as pas honte ? Tu 
mériterais qu’on te casse la gueule. 

Le feldkurat qui pendant son entretien avec Chvéïk 
n’avait cessé de regarder les gardiens de ce dernier, se 
tourna maintenant vers eux. Ils vacillaient et faisaient des 
efforts désespérés pour se tenir droits en s’appuyant 
contre leurs fusils. 

— Vous vous êtes... soûlés, dit le feldkurat ; et vous... 
vous... êtes soûlés en service commandé, vous n’y cou¬ 
perez pas... À la boîte ! Chvéïk, prenez leurs fusils, vous 
les conduirez à la cuisine et vous les surveillerez jusqu’à 
l’arrivée de la patrouille. Je m’en vais téléphoner à la ca¬ 
serne. 

Et c’est ainsi que les paroles de Napoléon : « Sur le 
champ de bataille, la situation peut changer de face de 
minute en minute », se trouvèrent une fois de plus entiè¬ 
rement confirmées. 
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Pas plus tôt que le matin, les deux soldats avaient 
mené Chvéïk sous leur escorte et craignaient qu’il ne prît 
la fuite ; mais les rôles changeaient : c’était Chvéïk, main¬ 
tenant qui leur servait de guide et allait même devoir les 
surveiller. 

Au premier moment, les deux gardiens ne se rendirent 
pas compte de ce renversement de situation. Ils ne le 
comprirent qu’en se voyant dans la cuisine, désarmés et 
gardés à vue par Chvéïk baïonnette au canon. 

— Ce que j’ai soif ! soupirait le naïf pot à tabac, tandis 
que la perche, revenue à son scepticisme, se plaignait de 
cette trahison noire. 

Tous deux accusaient Chvéïk de les avoir mis dans 
cette mauvaise passe ; ils lui reprochaient de leur avoir 
dit qu’il allait être pendu le lendemain et prétendaient 
qu’il avait voulu seulement se payer leur tête. 

Chvéïk ne proféra pas un seul mot et ne quitta pas son 
poste près de la porte. 

— Ce qu’on était andouilles pour te croire ! criait la 

perche. 

> 

A la fin, quand ils eurent exposé tous leurs griefs, 
Chvéïk déclara : 

— Au moins, vous savez maintenant que le service 
militaire n’est pas une rigolade. Je ne fais que mon de¬ 
voir. J’y ai écopé moi aussi ; seulement, comme on dit, 
Dame Fortune a bien voulu me sourire. 

— Ce que j’ai soif, bon Dieu ! répéta le pot à tabac. 

La perche se leva et se dirigea en tibulant vers la 
porte. 

— Laisse-nous partir, camarade, voyons ! dit-il ; fais 
pas la bête, quoi. 
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— Ne me touche pas, répondit Chvéïk, je suis là pour 
vous surveiller. Dans le service, on n’a pas d’amis. 

Mais le feldkurat apparut sur le seuil : 

— Pas moyen d’avoir la caserne, dit-il. Vous pouvez 
disposer, saligauds, mais retenez bien que dans le service 
il est interdit de se soûler. Filez, et au trot ! 

Disons, à l’honneur de M. le feldkurat ; qu’il n’avait 
pas téléphoné à la caserne pour la bonne raison qu’il 
n’avait pas le téléphone chez lui, et qu’il avait tout sim¬ 
plement parlé dans le socle creux d’une lampe. 


2 . 


Depuis trois jours que Chvéïk était au service du feld¬ 
kurat Otto Katz, il ne l’avait vu qu’une seule fois ; le troi¬ 
sième jour il en eut alors des nouvelles par l’ordonnance 
du lieutenant Helmich, qui fit dire à Chvéïk de venir 
chercher son maître. 

Pendant le trajet, l’ordonnance apprit à Chvéïk 
qu’après une dispute véhémente avec le lieutenant Hel¬ 
mich le feldkurat avait cassé le piano, qu’il restait avec 
une cuite effroyable et qu’il n’y avait pas moyen de 
l’avoir dehors ; que du reste, le lieutenant Helmich n’était 
pas moins soûl, qu’il avait jeté le feldkurat dans le 
corridor où ce dernier demeurait assis sur le sol, tout 
somnolent. 
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Chvéïk arrivé dans le corridor, secoua le feldkurat et, 
lorsque celui-ci ouvrit les yeux en grommelant, le salua et 
dit : 

— Je vous déclare avec obéissance, monsieur 

l’aumônier, que je suis déjà là. 

— Vous êtes là... et qu’est-ce que vous voulez ? 

— Je vous déclare avec obéissance que je viens vous 
chercher, monsieur l’aumônier. 

— Vous venez me chercher... et où est-ce qu’on ira 
après ? 

— À la maison, monsieur l’aumônier. 

— Et pourquoi faut-il que j’aille à la maison ? est-ce 
que ce n’est pas chez moi, ici ? 

— Je vous déclare avec obéissance, monsieur 

l’aumônier, que vous êtes en ce moment assis dans le 
corridor d’une maison étrangère. 

— Et qu’est-ce diantre, je suis venu y faire ? 

— Je vous déclare avec obéissance que vous êtes venu 
ici en visite. 

— Mais, je n’ai jamais fait de visites... Vous faites er¬ 
reur... 

Chvéïk aida son maître à se lever et l’adossa au mur. 
Le feldkurat ; qui était incapable de se tenir debout, on¬ 
dulait d’un côté à l’autre et tombait contre Chvéïk en ne 
cessant de répéter avec un sourire idiot : 

— Je sens que je vais tomber. 

Enfin, Chvéïk réussit à l’appuyer solidement contre le 
mur, mais alors, il s’endormit. 

Mais Chvéïk l’éveilla. 
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— Qu’est-ce que vous désirez ? demanda le feldkurat 
qui voulait se laisser glisser par terre pour s’asseoir. Qui 
êtes-vous ? 

— Je vous déclare avec obéissance, répondit Chvéïk 
en le retenant maintenant contre le mur, que je suis votre 
tampon, monsieur l’aumônier. 

— Je n’ai aucun tampon, moi, dit péniblement le 
feldkurat ; tout en essayant encore de rouler sur Chvéïk ; 
et puis, je ne suis pas aumônier. D’ailleurs, je suis un co¬ 
chon, ajouta-t-il avec la franchise des ivrognes ; lâchez- 
moi, monsieur, je ne vous connais point. 

La courte lutte qui s’ensuivit finit par la victoire de 
Chvéïk. Celui-ci en profita pour traîner le vaincu au bas 
de l’escalier. Dans le vestibule, la lutte reprit de plus 
belle, le feldkurat résistant à outrance pour ne pas être ti¬ 
ré dans la rue. « Je ne vous connais point », ne cessait-il 
de répéter, en regardant fixement Chvéïk. « Et vous, est- 
ce que vous connaissez Otto Katz ? C’est moi. Je viens 
de voir l’archevêque, hurla-t-il en s’accrochant au battant 
de la porte, comprenez-vous ? Le Vatican s’intéresse à 
moi. » 

Renonçant désormais aux formules de respect et à son 
«je vous déclare avec obéissance », Chvéïk recourut à un 
autre ton et à des expressions plus familières. 

— Lâche la porte que j’te dis, fit-il, ou je te casse la 
patte. On s’en va chez nous, je ne veux plus d’histoires. 
Rouspète pas ! 

Le feldkurat lâcha la porte en roulant sur Chvéïk de 
tout son poids et hoqueta : 

— Je veux bien aller quelque part avec toi, mais pas 
chez le bistro Suha, j’dois de l’argent au garçon. 
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Chvéïk sortit le feldkurat dans la rue et essaya de le 
pousser dans la direction de leur domicile. 

— Qui est ce monsieur ? demanda un passant. 

— C’est mon frère, répondit Chvéïk, il est en permis¬ 
sion ; il est venu me voir et s’est soûlé de joie en me re¬ 
voyant parce qu’il avait cru que j’étais mort. 

Le feldkurat ; qui pendant cette scène sifflotait un air 
d’opérette d’une façon méconnaissable, se retourna à ces 
dernières paroles de son ordonnance vers les curieux et 
leur dit : 

— S’il y a des morts parmi vous, il faut qu’ils viennent 
faire leur déclaration de décès au corps-komando dans le 
délai de trois jours, pour l’aspersion de la dépouille. 

Et il tomba dans le mutisme, faisant tout ce qu’il pou¬ 
vait pour s’étaler sur le trottoir et plonger son nez dans la 
boue. Chvéïk le traînait toujours. La tête en avant et en 
arrière, ses jambes inertes comme celles d’un chat auquel 
on aurait cassé les reins, le feldkurat bégayait : Dominus 
vobiscum ... et cum spiritu tuo. Dominus vobiscum. 

À la station de fiacres Chvéïk assit son maître contre 
le mur d’une maison et s’en fut négocier avec les cochers. 

Un des cochers déclara qu’il connaissait très bien le 
monsieur, qu’il l’avait déjà chargé plus d’une fois et qu’il 
n’en voulait plus. 

— Il m’a vomi plein toute la voiture, une infection, 
dit-il très franchement. Même qu’il me doit encore de 
l’argent. Je l’ai balladé une fois pendant deux heures sans 
qu’il se rappelle son adresse. Trois fois, je suis allé récla¬ 
mer mon pognon chez lui et, à la fin des fins, une se¬ 
maine après, il m’ajuste donné cinq couronnes. 
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Après d’interminables négociations, un cocher 
consentit à les prendre. 

Chvéïk retourna vers le feldkurat qui s’était rendormi. 
Son chapeau melon — car il ne sortait pas souvent en 
uniforme — s’était éclipsé. 

Chvéïk le réveilla et, le cocher aidant, réussit à le his¬ 
ser dans la voiture. Le feldkurat tomba aussitôt dans une 
hébétude totale, prenant Chvéïk pour le colonel Just du 
soixante-quinzième de ligne, et répétant : 

— Ne te fâche pas, camarade, que je te tutoie. Je suis 
un cochon. 

A 

A un moment donné on put croire que le roulement 
du fiacre allait le retaper un peu. Assis tout droit, il se mit 
à chanter une chanson, fruit probablement d’une impro¬ 
visation poétique : 

Je pense toujours à ce beau temps passé 

Où tu me prenais sur tes genoux, 

On était heureux sans jamais se lasser 

De vivre à Merklin, pays si doux. 

Mais un instant il retomba dans son hébétude et de¬ 
manda à Chvéïk, en clignant de l’œil : 

— Comment allez-vous, chère madame ? 

Et en peu plus tard : 

— Partez-vous bientôt en villégiature, chère ma¬ 
dame ? Se prenant à voir double, il demanda encore : 

— Vous avez déjà un fils aussi grand que cela ? 

Ce fils imaginaire se confondit immédiatement avec 
Chvéïk : 

— Veux-tu bien t’asseoir ! cria Chvéïk quand le feld¬ 
kurat voulut monter sur la banquette ; je t’apprendrai à te 
tenir, attends voir un peu. 
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Le feldkurat, sidéré, se tut du coup, regarda par la fe¬ 
nêtre de la voiture de ses petits yeux porcins sans se ren¬ 
dre compte où on le conduisait. 

Il perdit même toute connaissance des notions les plus 
élémentaires et, s’adressant à Chvéïk, il dit : 

— Veuillez me donner, madame, une première classe. 

Et il fit le geste d’ôter son pantalon. 

— Veux-tu te boutonner tout de suite, saloperie ! 
s’écria Chvéïk ; tous les cochers te connaissent pour avoir 
vomi dans leurs voitures. Il ne manquerait plus autre 
chose. Et ne va pas croire que tu te balades encore ce 
coup-ci à l’œil. C’est pas comme la dernière fois, tu 
m’entends ! 

Le feldkurat saisit mélancoliquement sa tête dans ses 
mains et se mit à chanter : « Moi, personne ne m’aime 
plus... » Il s’interrompit pour faire remarquer : Enstchul- 
digen sie, lieber Kamerad ' sie sind ein Trottel ' ich kann 
singen was ich will / 4 

Voulant probablement siffler un air, il fit sortir de sa 
gorge un roulement si sonore que le cheval, le prenant 
pour le signal d’arrêt, stoppa au milieu de sa course. 

Chvéïk sans s’émouvoir ordonna au cocher de conti¬ 
nuer. Le feldkurat se mit en devoir d’allumer son porte- 
cigarettes. 

— Il ne prend pas ! cria-t-il éperdûment après avoir 
usé toutes ses allumettes. Vous me soufflez dessus. 

Mais il perdit immédiatement le fil de ses pensées et 
s’esclaffa : 


34 Excusez, cher camarade, vous êtes un crétin, je peux chanter ce que je 

veux. 
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— C’est rigolo, nous sommes tout seuls dans le tram, 
n’est-ce pas, monsieur et cher collègue ? Et il fouillait ses 
poches avec agitation. 

— J’ai perdu mon billet ! criait-il ; arrêtez, il faut que 
je le retrouve. 

Mais il fit un geste résigné : 

— Continuez plutôt... 

Puis il divagua : 

— Dans la plupart des cas... Oui, tout va bien... En 
tout cas... Mais vous vous trompez, monsieur, c’est évi¬ 
dent... Comment! le deuxième étage... Mais c’est un 
prétexte qui ne tient pas debout... Remarquez bien, ma¬ 
dame, qu’il ne s’agit nullement de moi... c’est plutôt 
pour vous, je suppose... Garçon, payez-vous... J’ai un 
café nature... 

Dans son engourdissement, il se disputait avec un en¬ 
nemi imaginaire en lui prouvant qu’il avait tort de lui 
contester le droit de s’asseoir près de la fenêtre. Ensuite, 
prenant le fiacre pour un compartiment de chemin de fer, 
il hurla dans la rue, en tchèque et en allemand : 
« Nymburlc, on change de train ! » 

Chvéïk le tirant en arrière, le feldkurat se résolut à 
imiter la voix de différents animaux. Il s’attarda surtout à 
faire le coq et son « kikerilci ! » triomphant retentit au 
loin. 

Par moments, sa vivacité n’avait plus de bornes : Ne 
pouvant tenir en place, il essayait de passer par la fenêtre. 
Il insultait les passants en les traitant de vagabonds. Il je¬ 
ta son mouchoir sur la chaussée et cria au cocher 
d’arrêter, prétendant qu’il avait perdu ses bagages. Puis, 
il raconta : « A Budejovice, il y avait dans le temps un 
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tambour-major... Il s’est marié. Un an après il était déjà 
mort ». Il pouffa en ajoutant : « N’est-ce pas, que c’est 
drôle ? » 

Pendant qu’il faisait tout cela, Chvéïk s’était conduit 
envers son officier sans le moindre égard. 

A toutes les tentatives d’émancipation, il le ramenait 
impitoyablement à la réalité par des coups de poing dans 
les côtes. Le feldkurat s’y résignait avec une mansuétude 
extraordinaire. 

Il ne se révolta qu’une seule fois en essayant de sauter 
par la fenêtre de la voiture en pleine vitesse, après avoir 
déclaré qu’il savait parfaitement qu’on voulait le rouler et 
le faire descendre à Podmokli au lieu de Budejovice. 
Quelques secondes suffirent à Chvéïk pour réprimer cette 
révolte et pour faire rasseoir le feldkurat à sa place. Ce 
qui préoccupait surtout Chvéïk, c’était la crainte de voir 
le feldkurat s’endormir. Il le rappelait sans cesse à la ré¬ 
alité par des exhortations courtoises, par exemple : 

— T’endors pas, espèce de charogne crevée ! 

Envahi tout à coup d’une humeur mélancolique, le 
feldkurat fondit en larmes et s’enquit auprès de Chvéïk 
s’il avait encore sa mère. 

— Moi, mon pauvre monsieur, je suis tout seul au 
monde ! cria-t-il par la fenêtre ; ayez pitié de moi ! 

— La ferme ! c’est honteux, l’admonestait Chvéïk ; on 
va encore savoir que tu t’es soûlé, eh, tourte ! 

— Je n’ai rien bu, camarade, protestait le feldkurat ; je 
ne suis absolument pas soûl. 

Une minute après, il se démentait déjà en se levant 
avec ces paroles : 
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— Ich melde gehorsamst, Herr Oberst ; ich bin besof- 
fen 35 

Et il réitéra dix fois de suite avec un désespoir sin¬ 
cère : 

— Je suis un cochon. 

S’adressant de nouveau à Chvéïk, il l’implora avec 
une insistance touchante : 

— Jetez-moi hors de cette automobile. Pourquoi 
m’avez-vous pris avec vous ? 

Ensuite, il murmura : 

— Il y a des ronds autour de la lune. Est-ce que vous 
croyez à l’immortalité de l’âme, capitaine ? Est-ce qu’un 
cheval peut entrer au ciel ? 

Il éclata de rire, puis, sa tristesse le reprenant, il fixa 
sur Chvéïk un regard apathique : 

— Permettez, monsieur, il me semble que je vous ai 
déjà vu quelque part. N’avez-vous jamais été de passage 
à Vienne ? Je me rappelle vous avoir souvent rencontré 
au séminaire. 

Passant ensuite aux vers latins, il murmura : 

— Aureaprima satastætas, quæ vindicenullo. 

Et il ajouta : 

— Je n’en sais pas plus long, fichez-moi à la porte ! 
Vous ne voulez pas ? Vous avez peur que je me démo¬ 
lisse ? Mais non, mais non, allez... S’il faut que je tombe, 
je veux tomber sur le nez, proféra-t-il d’une voix énergi¬ 
que. 

Il reprit ensuite : 


35 Je déclare avec obéissance, mon colonel, je suis saoul. 
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— Monsieur, mon cher ami, donnez-moi une gifle, je 
vous en supplie. 

— C’est une seule qu’il vous faut ou plusieurs ? de¬ 
manda Chvéïk. 

— Deux. 

— Les voilà... 

Le feldkurat compta les gifles à haute voix, manifes¬ 
tant un vif contentement. 

— Ça me fait vraiment du bien, dit-il, surtout à 
l’estomac ; ça fait digérer, je suis tout à fait à mon aise. 
Maintenant, déchirez-moi mon gilet. 

Variant dans ses goûts, il demanda à Chvéïk de lui 
scier la jambe, de l’étrangler pour un petit moment, de lui 
faire les ongles et de lui arracher les dents de devant. 

Il se voulait martyr et demanda à Chvéïk de lui cou¬ 
per la tête pour la jeter dans la Veltava. 

— Les étoiles autour de ma tête m’iraient vraiment 
très bien, s’enthousiasmait-il, mais, moi, j’en voudrais 
dix. 

Il parla ensuite des courses de chevaux et passa de là 
au ballet. 

— Est-ce que vous aimez danser le csardas ? Et est-ce 
que vous connaissez le pas de l’ours ? Tenez, c’est 
comme ça... 

Il tenta de faire le vide autour de lui pour danser et 
s’écroula sur Chvéïk. Celui-ci le boxa en règle et le dépo¬ 
sa ensuite sur la banquette. 

— Je sais que je veux quelque chose, cria le feldkurat ; 
mais je ne sais pas ce que c’est. Ne savez-vous pas ce que 
je veux ? 

Il baissa la tête, en proie à une résignation profonde. 
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— Ce que je veux, ça ne me regarde pas, fît-il grave¬ 
ment, et vous, monsieur, ça ne vous regarde pas non 
plus. Je ne vous connais pas. De quel droit fixez-vous sur 

/y 

moi vos yeux intelligents ? Etes-vous capable de me don¬ 
ner satisfaction sur le terrain ? 

Cette ardeur belliqueuse ne dura pas longtemps, et il 
tenta de faire tomber Chvéïk de la banquette. 

Son Mentor Payant ramené au calme en lui prouvant 
nettement sa supériorité physique, le feldkurat s’égara 
dans un autre ordre d’idées : 

— Sommes-nous aujourd’hui lundi ou vendredi ? 

Il chercha aussi à s’informer si on était au mois de dé¬ 
cembre ou de juin, et il fit preuve d’une remarquable mo¬ 
bilité d’esprit en posant les questions les plus diverses : 

— Êtes-vous marié ? Aimez-vous le roquefort ? Avez- 
vous des punaises dans votre chambre ? Votre santé est- 
elle toujours bonne ? Est-ce que votre petit chien a eu la 
maladie ? 

Il devint confidentiel. Il raconta qu’il devait de 
l’argent pour des bottes à l’écuyère, une cravache et une 
selle, et que, quelques années auparavant, il avait attrapé 
une blennorragie qu’il soignait au moyen du permanga¬ 
nate de potasse. 

— Je n’avais pas eu l’embarras du choix, n’est-ce pas, 
dit-il, quoique ce soit un traitement un peu dur. Vrai¬ 
ment, il n’y avait rien à faire, pardonnez-moi de vous ra¬ 
conter ça. Un thermos, continua-t-il, oubliant ce qu’il ve¬ 
nait de dire, c’est un récipient spécial pour tenir chauds 
les boissons et les aliments. Quel jeu est plus sérieux : le 
banco ou le vingt-et-un ? Qu’en pensez-vous, cher collè¬ 
gue ? Bien sûr que je t’ai déjà vu quelque part, s’exclama- 
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t-il ensuite en approchant de la figure de Chvéïk ses lè¬ 
vres écumantes, puisqu’on était camarades d’école. 

Un temps : 

— Ah ! ma pauvre petite, dit-il en caressant sa jambe 
gauche, comme tu as grandi depuis que je ne t’ai vue. La 
joie de te retrouver me console de toutes les souffrances 
supportées jusqu’ici. 

Dans une poétique effusion il évoqua un paysage pa¬ 
radisiaque de figures heureuses et de cœurs fervents. 

> 

A genoux dans la voiture, il récita un Ave Maria, ce 
qui le secouait d’une hilarité inextinguible. 

La voiture s’arrêta enfin devant la maison, mais le 
feldkuratnt voulait pas descendre. 

— Nous ne sommes pas encore arrivés ! cria-t-il : au 
secours ! c’est un enlèvement ! Je veux continuer le 
voyage. 

On dut l’extraire de la voiture comme un escargot de 
sa coquille. Un instant on put craindre de l’avoir complè¬ 
tement désarticulé, les pieds du feldkurat étant retenus 
dans la banquette. 

Lui riait de leurs angoisses : 

— Vous ne réussirez pas à me démettre la carcasse, 
messieurs, dit-il ; je suis trop costaud pour ça. 

On le traîna tant bien que mal à travers le vestibule 
dans l’escalier jusqu’à son logis où on le jeta sur le cana¬ 
pé comme un sac de chiffons. 

Le feldkurat refusa énergiquement de payer le chauf¬ 
feur, étant donné qu’il n’avait pas commandé d’auto. Il 
fallut plus d’un quart d’heure pour lui expliquer qu’il ne 
s’agissait point d’une auto, mais d’un simple fiacre. 
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Il fît remarquer alors qu’il ne prenait jamais de fiacre 
à un seul cheval, comme on prétendait le lui faire croire, 
mais toujours une voiture à deux chevaux. 

— Vous voulez me rouler, disait-il en clignant un œil 
malin à ses deux porteurs ; vous savez bien que nous 
sommes allés tous les trois à pied. 

Mais, dans un accès de générosité subite, il jeta son 
porte-monnaie au cocher. 

— Prends tout, lui cria-t-il, ich kann bezahlet t 36 . Je ne 
suis pas à un sou près. 

Il aurait mieux fait de dire qu’il n’était pas à 36 kreut- 
zer près, car le porte-monnaie ne contenait que cette 
somme. Par bonheur, tout en le menaçant de « lui casser 
la gueule », le cocher résolut de le fouiller à fond. 

— Ben, gifle-moi, si tu veux, lui répondait le feldku¬ 
rat, je n’en mourrai pas, va ! Je t’autorise à aller jusqu’à 
cinq. 

Dans une poche du gilet du feldkurat le cocher trouva 
un billet de dix couronnes. Il s’en saisit et sortit en mau¬ 
dissant sa destinée et le feldkurat qui lui avait fait perdre 
son temps. 

Le feldkurat s’engourdit peu à peu, mais il ne pouvait 
s’endormir à cause des projets qui bourdonnaient dans sa 
tête. Il avait envie de jouer du piano, d’aller à une leçon 
de danse, de se cuisiner lui-même une carpe au beurre, 
etc. 

Il promettait aussi à Chvéïk de le marier à sa sœur — 
qui d’ailleurs n’existait pas. Il émit aussi le vœu d’être 
transporté dans son lit et, à la fin, il s’assoupit, après 


36 Je peux payer. 
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avoir exigé « qu’on honorât en lui l’être humain qu’il 
était » et s’être proclamé d’ailleurs « un parfait cochon ». 

Lorsque le lendemain matin, Chvéïk pénétra dans la 
chambre du feldkurat, il le trouva couché sur le canapé et 
plongé dans de profondes réflexions. Le feldkurat se de¬ 
mandait qui avait bien pu l’inonder de ce liquide, de pro¬ 
venance inconnue, qui tenait la plus grande partie de son 
pantalon collé au canapé. 

— Je vous déclare avec obéissance, monsieur 
l’aumônier, que cette nuit... 

C’est par ces paroles réticentes que Chvéïk expliqua à 
son maître qu’il faisait erreur en s’imaginant victime 
d’une manœuvre malveillante. Mais le feldkurat qui avait 
la tête lourde, était fort déprimé. 

— Je ne peux pas me rappeler comment je suis arrivé 
de mon lit sur le canapé. 

— Votre lit, il ne vous a même pas vu ; à peine ren¬ 
trés, nous vous avons mis sur le canapé. 

— J’ai dû en faire de belles, probable, hein ? Est-ce 
que je n’aurais pas été soûl, par hasard ? 

— Vous aviez pris ce qu’on appelle une cuite pas or¬ 
dinaire, monsieur l’aumônier. C’est comme je vous le 
dis, c’était une petite cuite à la hauteur. Si maintenant 
vous vous laviez un peu et mettiez du linge propre, je 
crois que ça ne vous ferait pas de mal. 

— J’ai l’impression d’avoir les jambes et les bras cas¬ 
sés, geignit le feldkurat. J’ai soif aussi. Est-ce que je me 
suis battu, hier ? 

— Pour la batterie, ça n’a pas été si grave que ça ; 
vraiment, on ne peut pas le dire. Maintenant, si vous 
avez soif, rien d’étonnant à ça : c’est toujours celle d’hier 
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qui continue. Quand on a soif, ça ne passe pas si vite que 
ça. J’ai connu un ébéniste qui s’était soûlé à la Saint- 
Sylvestre 1910 et qui au Jour de l’An avait encore telle¬ 
ment soif qu’il a été obligé de s’acheter un hareng saur et 
de recommencer à boire ; le pauvre type n’en pouvait 
plus. Il y a quatre ans de ça, ce satané réveillon le fait 
boire sans arrêt, il faut qu’il boive de plus en plus, et tous 
les samedis il se fait une provision de harengs pour toute 
la semaine. C’est comme aux chevaux de bois, comme 
aurait dit mon vieux sergent-major du quatre-vingt- 
onzième de ligne. 

Le feldkurat avait mal aux cheveux et se trouvait for- 
tement démoralisé. A entendre ses expressions de repen¬ 
tir, on aurait cru qu’il fréquentait assidûment les confé¬ 
rences du docteur Alexandre Batek sur des sujets 
comme : « Guerre à outrance au démon de l’alcool qui 
tue nos meilleurs fils » et qu’il avait pour livre de chevet 
« Les cent et un bons conseils », opuscule du même doc¬ 
teur. 

Il apporta cependant aux paroles de M. le docteur Ba¬ 
tek quelques variantes de son cru. 

— Si, au moins, je buvais des liqueurs de grand luxe, 
comme l’arrac, le marasquin ou le cognac ! Mais non, je 
ne bois jamais que d’immondes crasses. Hier, j’ai encore 
pris un de ces genièvres. Je me demande comment j’ai pu 
avaler ça. Il avait un goût à vous retourner l’estomac. Si, 
au moins, ç’avait été de la griotte ! Mais il n’y a rien à 
faire. L’humanité invente des saletés abominables et s’en 
rince le gosier comme avec de l’eau de source. Prenez, 
par exemple, le genièvre : ça n’a ni goût ni couleur, et ça 
brûle seulement la gorge. Si encore c’était du vrai, 
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comme j’en ai bu une fois en Moravie ! Mais celui d’hier 
était certainement distillé avec de l’esprit de bois et de 
l’huile de pétrole. Vous m’entendez roter. L’eau-de-vie, 
c’est du poison, continua-t-il dans sa méditation, et en¬ 
core faut-il qu’elle soit d’origine garantie, de la vraie, 
quoi, et pas fabriquée à froid par les Juifs. C’est la même 
blague pour le rhum. Il est rare d’en trouver du bon. Si 
on avait une goutte de vrai brou de noix, soupira-t-il en¬ 
suite, de celui que boit le capitaine Chnable à Brouska ! 

Il fouilla ses poches et examina son porte-monnaie. 

— J’ai 36 kreutzer, dit-il, c’est toute ma fortune. Si je 
vendais mon canapé ? qu’est-ce que vous en pensez ? Je 
dirai à mon propriétaire que je l’ai prêté à un ami, ou 
qu’on vous l’a volé. Vous pourriez aussi aller voir de ma 
part le capitaine Chnable et lui demander cent couron¬ 
nes. Il a de l’argent, je l’ai vu qui gagnait hier aux cartes. 
S’il n’y a rien à faire, vous irez à la caserne de Vercho- 
vice, et vous demanderez les cent couronnes au lieute¬ 
nant Mahler. Si là encore c’est la peau, vous irez trouver 
le capitaine Ficher au Hradcany. Vous lui direz que j’ai 
besoin de cette somme pour payer le fourrage, que je l’ai 
bue. Et si Ficher ne marche pas, vous irez mettre le piano 
au Mont-de-Piété, je m’en fous. Pour les officiers, je vous 
écrirai un mot. Ne vous laissez pas faire. Dites bien à 
tous ces messieurs que j’ai un terrible besoin d’argent, 
que je suis resté sans un sou. Inventez tout ce que vous 
voulez, mais ne revenez pas les mains vides. Vous de¬ 
manderez aussi au capitaine Chnable de vous donner 
l’adresse de son fournisseur de brou de noix. 


171 



Chvéïk remplit brillamment sa mission. Son air ingé¬ 
nu et son regard franc lui conquirent la confiance géné¬ 
rale ; on le crut sur parole. 

Il avait jugé opportun de raconter aux capitaines 
Chnable et Ficher et au lieutenant Malher que son maître 
devait payer, non pas le fourrage, mais à sa maîtresse 
délaissée une pension alimentaire. Il n’essuya donc au¬ 
cun refus. 

Quand, après cette expédition glorieusement termi¬ 
née, Chvéïk exhiba les trois billets de cent couronnes au 
feldkurat, celui-ci — qui s’était lavé et avait fait toilette 
— eut peine à en croire ses yeux. 

— Je les ai ramassés tous les trois à la fois, expliqua 
Chvéïk ; comme ça nous n’aurons plus besoin de cher¬ 
cher de l’argent demain ou après-demain. Ça a marché 
tout seul, il n’y a eu un peu de tirage qu’avec le capitaine 
Chnable, devant qui j’ai dû me mettre à genoux. Ça doit 
être un sale type, celui-là. Mais, quand je lui ai dit que 
nous devions payer une pension... 

— Une pension ? questionna le feldkurat tout inquiet. 

— Mais oui, une pension, monsieur l’aumônier, pour 
consoler votre demoiselle. Vous m’aviez dit d’inventer 
quelque chose et il n’y a que cette idée-là qui m’est ve¬ 
nue. Dans notre maison logeait dans le temps un cor¬ 
donnier qui avait sur le dos cinq petites femmes avec cinq 
pensions. Il était misérable comme tout, aussi tapait-il 
tout le monde et le pognon lui pleuvait de tous les côtés, 
comme chacun s’apitoyait sur sa triste situation. Ces 
messieurs m’ont demandé ce que c’était que cette per¬ 
sonne, et je leur ai dit qu’elle était très jolie et qu’elle 


172 



n’avait pas quinze ans. Alors, ils m’ont demandé son 
adresse. 

— Vous en avez fait de belles, Chvéïk ! soupira le 
feldkurat qui se mit à arpenter la chambre. Nous voilà 
jolis, se lamenta-t-il, c’est un scandale de plus ! Si, au 
moins, je n’avais pas si mal à la tête... 

— Je leur ai donné l’adresse d’une vieille femme 
sourde comme un pot qui habite dans la rue de mon an¬ 
cienne logeuse, expliquait Chvéïk. Je voulais mener 
l’affaire à bonne fin, parce que vous m’en aviez donné 
l’ordre formel. Un ordre est un ordre. Je ne voulais pas 
me laisser éconduire et je devais bien inventer quelque 
chose, monsieur l’aumônier. Je dois aussi vous dire que 
les déménageurs attendent dans l’antichambre. Je les ai 
fait venir pour porter le piano au Mont-de-Piété. Ce n’est 
pas une mauvaise idée de nous en débarrasser. On aura 
plus de place pour se remuer et plus d’argent en poche. 
Ainsi on sera tranquille pour quelques jours. Si le proprio 
demande pourquoi nous faisons enlever le piano, je lui 
dirai que c’est pour une réparation. Je l’ai déjà dit à la 
concierge pour que ça ne lui fasse pas trop d’effet de voir 
arriver les déménageurs. J’ai trouvé aussi un acheteur 
pour le canapé. C’est un de mes amis, un marchand de 
meubles, qui va venir cet après-midi. Un canapé de cuir, 
ça vaut son prix aujourd’hui. 

— C’est tout ce que vous avez fait ? demanda le feld¬ 
kurat qui se tenait la tête dans les mains et courait dans la 
chambre comme s’il allait devenir fou. 

— Je vous déclare avec obéissance qu’au lieu de deux 
bouteilles de brou de noix, du même qu’achète le capi¬ 
taine Chnable, j’en ai apporté cinq, pour avoir une ré- 
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serve, ainsi on aura une goutte à boire à la maison. Est-ce 
que les hommes peuvent entrer maintenant pour le pia¬ 
no, avant que le clou ne ferme ? 

Le feldkurat fît un geste désespéré, et un instant après 
les déménageurs procédaient à leur besogne. 

Revenu du Mont-de-Piété, Chvéïk trouva son maître 
assis devant la bouteille de brou de noix et vociférant : on 
lui avait servi à midi une côtelette pas cuite. 

Le feldkurat é tait de nouveau à son affaire. Il déclara 
à Chvéïk qu’à partir du lendemain il allait commencer 
une vie nouvelle ; que boire de l’alcool était une preuve 
du matérialisme le plus vulgaire et qu’il fallait revenir à la 
vie spirituelle. 

Ses méditations philosophiques durèrent une demi- 
heure. Il venait de déboucher la troisième bouteille de 
brou de noix, lorsque le marchand de meubles se présen¬ 
ta. Le feldkurat lui céda le canapé un prix dérisoire et 
l’invita à rester un moment pour faire un bout de causette 
avec lui. Il fut très mécontent que le marchand s’excusât 
de décliner son invitation, car il allait encore passer chez 
un autre client pour une table de nuit. 

— Je regrette de n’en n’avoir pas, fit le feldkurat d’un 
ton de reproche, mais qu’est-ce que vous voulez ? on ne 
peut pas penser à tout, n’est-ce pas ? 

Le marchand de meubles parti, c’est à Chvéïk que le 
feldkurat ordonna de lui tenir compagnie, et avec lui qu’il 
but encore une autre bouteille. Il disserta surtout des 
femmes et du jeu de cartes. 

Les deux hommes restèrent attablés très longtemps. 
Le soir les surprit encore plongés dans leur amical entre¬ 
tien. 
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Pendant la nuit un petit changement devait avoir lieu. 
Le feldkurat retomba dans son ivresse de la veille et 
confondit Chvéïk avec une de ses connaissances. Il lui di¬ 
sait : « Ne vous en allez pas encore ; est-ce que vous vous 
souvenez du petit officier roux du train ? » 

Cette idylle dura jusqu’au moment où Chvéïk déclara 
avec une énergie qui ne souffrait pas de réplique : 

— J’en ai soupé, tu vas maintenant te mettre au lit et 
roupiller, c’est compris ? 

— T’emballe pas, mon chéri ! tu vois bien, je t’obéis, 
bégayait le feldkurat. Tu te rappelles encore le temps où 
on était ensemble en troisième, quand je faisais tes de¬ 
voirs de mathématiques ? Tes parents ont une villa à 
Zbraslav, ne me contredis pas. Vous pouvez aller à Pra¬ 
gue en bateau, malins. Vous connaissez bien la Veltava. 

Chvéïk l’obligea à ôter ses souliers et à se déshabiller. 
Il obéit mais grogna, faisant appel à des témoins imagi¬ 
naires. 

— Vous avez vu, messieurs, dit-il debout devant son 
armoire, comment je suis traité par ma famille. Je ne 
veux plus connaître ma famille, décida-t-il en s’installant 
sous la couverture. Même si le ciel et la terre se liguaient 
contre moi, ils n’y feraient rien, je ne veux plus connaître 
ma famille. 

La chambre à coucher retentit bientôt d’un ronflement 
d’enfer. 
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3 . 


C’est dans ces premiers jours que Chvéïk passa chez 
le feldkurat que se place la visite qu’il fit à son ancienne 
logeuse, M me Muller. Chvéïk ne trouva qu’une cousine de 
cette dernière, qui lui annonça, en pleurant, que 
M me Muller, elle aussi, avait été arrêtée chez elle le jour 
même où elle avait conduit son locataire devant la com¬ 
mission de recrutement, dans l’île des Tireurs. Jugée par 
un tribunal militaire, la pauvre femme avait été envoyée 
au camp de concentration des prisonniers militaires à 
Steinhof. Elle avait déjà écrit de là-bas à sa cousine, à la¬ 
quelle elle avait confié sa maison. 

Chvéïk prit entre ses mains cette touchante relique et 
lut : 

« Ma chère Anne, tout va très bien ici, surtout rapport 

à la santé. La voisine du lit d’à côté est toute rouge de... 

> 

et nous avons ici aussi la petite... A part ça, tout va au 
mieux. Le manger est très abondant et nous ramassons 
des... de pommes de terre pour en faire de la bonne 
soupe. J’ai appris que M. Chvéïk était déjà... je te prie de 
t’informer où ça lui est arrivé, parce que je voudrais bien 
fleurir sa tombe, quand on en aura fini avec cette guerre. 
J’ai oublié de te dire que j’ai mis au grenier dans un coin 
une boîte avec un ratier, un tout petit chiot. Mais il y a 
déjà plusieurs semaines qu’il ne doit plus avoir eu à man¬ 
ger, il a mangé juste le jour où les... sont venus me cher¬ 
cher. Par conséquent, je crois qu’il doit être au¬ 
jourd’hui... la même chose ». 
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La carte était sabrée par les lettres rouges de 
l’estampille : Zensuriert ! K. u. k. Konzentrationslager ; 
Steinho? 1 . 

— Vous savez, le petit chien était vraiment crevé, 
sanglota la cousine de M me Muller, et votre chambre, je 
crois que vous ne la reconnaîtriez plus. Je l’ai louée à des 
petites couturières, et elles en ont fait un vrai salon, sur 
les murs il n’y a que des modes et la fenêtre est pleine de 
fleurs. 

La cousine de M me Muller écoutait à peine les conso¬ 
lations que Chvéïk lui prodiguait. 

Tout en se lamentant, elle émit la supposition que 
Chvéïk était certainement déserteur, et en venant la voir 
il voulait son malheur. Elle finit par le déclarer une fri¬ 
pouille sans scrupules et le traita en conséquence. 

— C’est rigolo, tout ce que vous me dégoisez mainte¬ 
nant, railla Chvéïk, ça me plaît. Eh ! bien, sachez-le, 
M’ame Kejr, vous avez raison, j’ai foutu le camp et me 
voilà déserteur... Mais, vous savez, ça n’a pas été si facile 
que ça, il a fallu que je descende à peu près quinze gen¬ 
darmes et sergents... Surtout, motus , hein !... 

Et Chvéïk s’éloigna de son foyer qui ne voulait plus 
de lui, en disant : 

— J’ai donné à la blanchisserie quelques cols et plas¬ 
trons, vous serez bien aimable, M’ame Kejr, d’aller les 
chercher quand vous aurez un petit moment. J’en aurai 
besoin en civil. Vous ferez aussi attention, s’il vous plaît, 
à mon costume dans l’armoire, que les mites ne me le 


37 Censuré ! camp de concentration impérial et royal, Steinhof. 
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bouffent pas. Vous direz aussi bonjour de ma part à ces 
demoiselles qui couchent dans mon lit. 

Chvéïk dirigea ses pas vers le Calice. Lorsqu’elle 
l’aperçut, M me Palivec déclara qu’elle ne lui servirait rien 
du tout, car il venait certainement de déserter. 

— Mon mari, dit-elle en recommençant à débiter la 
vieille histoire, avait été si prudent, et le voilà en prison 
— et pour rien du tout, le pauvre homme ! Et dire qu’il y 
a des gens qui se promènent comme ils sortiraient de 
boire une bière et qui fichent le camp du régiment ! Vous 
savez que la semaine dernière, on a encore demandé 
après vous. 

Plein d’intérêt, un vieux serrurier qui écoutait la 
conversation s’approcha de Chvéïk et lui souffla à 
l’oreille : 

— Attendez-moi dehors; j’ai quelque chose à vous 
dire. 

Dans la rue, les deux hommes se comprirent tout de 
suite. Le serrurier s’obstinait à prendre au sérieux les pa¬ 
roles de M me Palivec sur la désertion de Chvéïk. 

Chvéïk protesta, mais en vain. Le serrurier lui confia 
que son fils avait déserté aussi et se cachait chez une 
tante à Jasena près de Josefov. Et il serra la main de 
Chvéïk en lui insinuant dans la paume un billet de vingt 
couronnes. 

— C’est pour vos premiers besoins, dit-il en poussant 
Chvéïk dans un restaurant de vin qui tenait le coin de la 
rue, je vous comprends si bien ! vous n’avez rien à crain¬ 
dre avec moi. 

Chvéïk revint tard dans la nuit chez le feldlcurat qui, 
lui, n’était pas encore rentré. 
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Il arriva le matin seulement, réveilla Chvéïk et lui dit : 
— Demain, nous disons une messe au camp. Tâchez 
de faire du café au rhum. Ou plutôt, faites un grog : 
j’aime autant ça, d’ailleurs. 
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CHAPITRE XI. CHVEIK SERT LA MESSE AU 

CAMP. 


1. 


C’est toujours au nom d’une divinité bienfaisante, sor¬ 
tie de l’imagination des hommes, que se prépare le mas¬ 
sacre de la pauvre humanité. 

Avant de couper le cou à un prisonnier de guerre, les 
Phéniciens célébraient un service divin assez semblable à 
celui que célébraient encore leurs descendants quelques 
milliers d’années plus tard avant d’aller se battre. 

Les anthropophages des îles de la Guinée et de la Po¬ 
lynésie, avant de manger dans un festin solennel leurs 
prisonniers de guerre ou les gens qui les incommodent — 
missionnaires, explorateurs, négociants ou simples 
curieux — sacrifient à leurs dieux selon des rites divers. 
Notre civilisation ne s’introduisant chez eux qu’au ralen¬ 
ti, ils ne revêtent point de chasubles, mais ornent leurs 
reins de plumes aux couleurs éclatantes. 

Aux temps de la Sainte Inquisition, avant de mettre le 
feu au bûcher, on célébrait le service divin le plus solen¬ 
nel, la grande messe chantée. 
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À chaque exécution d’un condamné à mort assiste un 
prêtre qui l’obsède de sa présence. 

En Prusse, le pasteur escorte le malheureux jusqu’à la 
hache ; en France, le prêtre l’accompagne au pied de la 
guillotine ; en Amérique, le condamné, auquel le fauteuil 
électrique tend les bras, est également flanqué d’un prê¬ 
tre ; en Espagne, un ecclésiastique est indispensable à une 
pendaison ; en Russie, un pope barbu honore de sa pré¬ 
sence l’exécution des révolutionnaires, etc. 

__ r 

Et en tous ces lieux les serviteurs des Eglises brandis¬ 
sent leur crucifix comme pour dire : « On va te couper la 
tête, on va te pendre, on va t’égorger, ton corps va être 
traversé par 15.000 volts, mais ta souffrance n’est rien du 
tout auprès de celle du Crucifié ». 

Et les abattoirs de la Grande Guerre n’ont pu fonc¬ 
tionner non plus sans la bénédiction des prêtres. Les au¬ 
môniers de toutes les armées chantèrent la messe pour la 
victoire des maîtres dont ils mangeaient le pain. 

Les exécutions des soldats mutinés ne pouvaient avoir 
lieu sans prêtres, non plus que celles des légionnaires 
tchèques, faits prisonniers par l’Autriche. 

Rien de changé depuis le temps où un brigand du 
nom d’Adalbert, alias « le Saint », un sabre dans une 
main et un crucifix dans l’autre, contribua vigoureuse¬ 
ment à noyer dans leur sang les Slaves de la mer Balti¬ 
que. 

En Europe, les gens marchaient comme du bétail aux 
abattoirs où les conduisaient — dignes auxiliaires des 
empereurs bouchers, des rois et des généraux, — les prê¬ 
tres de toutes les religions, qui leur donnaient leur béné- 
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diction et leur faisaient jurer que « sur terre, sur mer, 
dans les airs, etc. » 

Les messes du camp avaient toujours lieu en deux oc¬ 
casions spéciales : avant le départ des soldats pour le 
front, et, au front même avant la tuerie. Je me rappelle 
qu’au front, à une de ces messes, un aéroplane ennemi je¬ 
ta une bombe juste sur l’aumônier, dont il ne subsista que 
des loques sanglantes. 

Il passa aussitôt martyr, tandis que les aéroplanes au¬ 
trichiens faisaient de leur mieux pour procurer cette 
même béatitude immortelle à des aumôniers de l’autre 
côté du front. 

L’aventure de notre aumônier nous amusa beaucoup 
et sur la croix provisoire, plantée à l’endroit où repo¬ 
saient ses restes, on put lire un matin l’épitaphe suivante : 

Ce qui arrive à tous , t’est arrivé à toi 

Qui promettais ie ciel à ceux qui ne sont pas lâches. 

Comme une tuile tombant du haut d’un toit ; 

La bombe t’écrasa ne laissant qu ’unepauv’tache. 


2 . 


Chvéïk prépara un grog qui « était un peu là » et dé¬ 
passait de loin ceux dont les vieux matelots ont le secret. 
Celui-ci était digne de rincer le gosier des pirates du 
XVIII e siècle. 

Le feldkuratt n fut enchanté. 
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— Où avez-vous appris à faire des choses aussi épa¬ 
tantes ? demanda-t-il. 

— En voyageant, répondit Chvéïk ; c’est à Brème 
qu’un vieux cochon de matelot m’a appris. Il m’a dit cent 
fois qu’un grog devait être assez fort pour que celui qui 
l’avait bu, s’il lui arrivait de tomber à la mer, fut capable 
de nager sans bouger un doigt à travers toute la Manche ; 
tandis qu’avec un grog pas assez fort dans le ventre, les 
buveurs étaient sûrs de se noyer comme un chiot. 

— Avec un grog comme ça dans le corps, Chvéïk, no¬ 
tre messe ira toute seule, approuva le feldkurat ; je crois 
que je serai même assez en forme pour faire un discours 
d’adieux aux soldats. Une messe au camp n’est pas quel¬ 
que chose d’aussi drôle que dans la chapelle de la prison 
de la place, ou qu’un sermon pour les canailles qui 

A 

l’écoutent. A une messe pareille, on ne triche pas, il faut 
avoir les idées nettes. Notre autel de campagne, nous 
l’avons, c’est toujours ça. Il est pliant, un très chic exem¬ 
plaire de poche. Jésus-Maria, Chvéïk ! gémit-il en se 
bourrant le front de coups de poings, mais nous sommes 
totalement idiots. Savez-vous où il est resté, notre autel 
pliant ? Dans le dessous du canapé qu’on a bazardé, bon¬ 
té divine ! 

— Ça, il n’y a pas, c’est un malheur, dit Chvéïk ; je 
connais bien le marchand, mais j’y pense, j’ai rencontré 
sa femme avant-hier. Elle m’a dit que son mari était en 
prison à cause d’une armoire volée qu’il avait achetée, et 
que notre canapé était maintenant chez un instituteur à 
Varchovice. Ça nous fera toute une histoire, cet autel de 
camp. Ce que je propose, c’est de boire encore un grog et 
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de nous mettre à sa recherche, parce que, à mon avis, il 
est impossible de dire une messe sans autel. 

— C’est vrai, il nous faut absolument l’avoir ! dit le 
feldkurat d’un ton désespéré ; à part ça, tout est prêt au 
champ de manœuvres. On a déjà planté l’estrade. La 
monstrance, c’est le couvent de Brevnov qui doit nous la 
prêter. Pour ce qui est du calice, je dois avoir le mien, 
mais je ne sais plus ce qu’il est devenu. 

Il réfléchit un instant et reprit : 

— Supposons qu’il est perdu. Dans ce cas-là, je pour¬ 
rais demander au lieutenant Witinger du soixante- 
quinzième de ligne sa fameuse coupe de sport. Dans le 
temps, il prenait part à des courses à pied et il a une fois 
gagné cette coupe comme premier prix offert par le 
Sport-Favori. C’était un champion comme on n’en voit 
pas tous les jours. Il a fait et d’ailleurs il s’en vante assez, 
les quarante kilomètres de trajet Vienne-Modling en une 
heure quarante-huit minutes. Je l’ai vu hier et c’est une 
affaire entendue entre nous, il me prête sa coupe qui fera 
un calice épatant. Il faut être un crétin comme moi pour 
remettre toujours à la dernière minute des préparatifs 
comme ça. Mais c’est bien fait pour moi. J’ai eu tort de 
ne pas ouvrir le compartiment du canapé avant de m’en 
séparer. 

Sous l’influence de la recette du vieux cochon de ma¬ 
telot, expert en grogs, il se livra à un véritable examen de 
conscience, se décernant les titres des plus variés du rè¬ 
gne animal et végétal. 

— Il s’agira de se grouiller pour remettre la main sur 
notre autel de camp, dit Chvéïk ; il fait déjà jour. Je vais 
mettre mon uniforme et m’appliquer encore un grog. 
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Ils partirent enfin. En route, le feldkurat raconta à 
Chvéïk qu’il avait gagné la veille beaucoup d’argent aux 
cartes et que, si tout marchait bien, il pourrait bientôt dé¬ 
gager son piano du Mont-de-Piété. 

Dans des moments comme celui-là, le feldkurat avait 
l’optimisme des païens toujours prêts à promettre des of¬ 
frandes à leurs dieux, pour le cas où ceux-ci feraient réus¬ 
sir leur entreprise. 

A 

A moitié endormie, la femme du marchand de meu¬ 
bles leur donna l’adresse de l’instituteur, récent proprié¬ 
taire du canapé. En récompense, le feldkurat fît preuve 
d’une prodigalité remarquable : il ne dédaigna pas de 
pincer la joue de la marchande et de la chatouiller sous le 
menton. 

Tous deux partirent pour Verchovice, à pied, car le 
feldkurat avait déclaré qu’il voulait prendre un peu l’air, 
afin de changer ses idées. 

Une légère surprise les attendait. L’instituteur ayant 
examiné le contenu du meuble le jour même où il l’avait 
acheté et y ayant découvert l’autel, avait cru à une mani¬ 
festation de la volonté divine : en donateur généreux, il 
l’avait offert à l’église de Verchovice, le munissant de 
l’inscription suivante : « Don de François Kolarilc, insti¬ 
tuteur retraité, en l’an de grâce 1914, pour l’honneur et la 
plus grande gloire de Dieu. » Il resta donc perplexe de¬ 
vant la réclamation du feldkurat qui l’avait trouvé dans le 
plus intime négligé. 

Les paroles de l’instituteur laissaient deviner qu’il 
avait tenu sa découverte pour miraculeuse, un avertisse¬ 
ment de Dieu. Il raconta qu’une voix intérieure l’avait 
incité à fouiller le canapé, voix qui lui disait : « Va et re- 
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garde ce qu’il y a dans le compartiment. » Ce songe lui 
aurait aussi montré un ange lui donnant cet ordre pé¬ 
remptoire : « Ouvre tout de suite le compartiment du ca¬ 
napé ! » Il lui avait obéi. 

En y voyant l’autel à trois parties avec une voûte pour 
le tabernacle, le brave homme était tombé à genoux et 
dans une copieuse prière avait remercié le bon Dieu de 
lui faire connaître ainsi sa volonté d’embellir l’église de 
Verchovice. 

— Tout ça, je m’en moque, répondit le feldkurat; 
vous avez trouvé une chose qui ne vous appartenait pas : 
il fallait la porter au commissariat de police au lieu d’en 
faire cadeau à une sacrée sacristie. 

— Avec votre miracle, ajouta Chvéïk, vous pouvez 
avoir pas mal de fil à retordre. Ce que vous avez acheté, 
c’est un canapé et pas un autel militaire. Fallait pas vous 
en laisser accroire par les anges. Vous me rappelez un 
type de Zhor qui, en labourant son champ, avait trouvé 
un calice qu’un voleur devait y avoir caché en attendant 
qu’on ait oublié son sacrilège. Ce type, qui était dans vo¬ 
tre genre, avait reconnu aussi là-dedans le doigt de Dieu, 
et, au lieu de fondre le calice pour en vendre l’or, s’en est 
allé trouver le curé dans l’intention d’offrir l’objet à 
l’église. Bonne idée, mais le curé a eu ses soupçons et, 
prenant le type pour le voleur qui serait revenu poussé 
par des remords, il l’a dénoncé au maire, et le maire aux 

A 

gendarmes. A la fin des fins, malgré son innocence, il a 
été condamné pour sacrilège, surtout qu’il avait des mi¬ 
racles plein la bouche. Pour essayer de s’en tirer, il a cru 
malin de débiter des blagues sur les anges, et il a mêlé la 
Sainte Vierge à cette histoire ; total, dix ans de prison. 
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Vous, ce que vous avez de mieux à faire, c’est de nous 
accompagner chez le curé pour qu’il nous rende un objet 
qui est la propriété de l’armée. Un autel de campagne, ce 
n’est pas un chat ou un bas russe, qu’on le distribue au 
premier venu. 

En s’habillant, le vieil instituteur tremblait de tout son 
corps et claquait des dents. 

— Je n’avais aucune mauvaise intention, messieurs, 
en vérité, je vous le jure ! J’avais cru seulement obéir à la 
volonté de Dieu en enrichissant d’un ornement notre 
pauvre église de Verchovice. 

— Sur le dos de l’Intendance militaire, bien entendu, 
dit Chvéïk brutalement. Merci pour une volonté de Dieu 
comme ça. Un certain Pivonlca de Chotebor avait cru 
aussi au doigt de Dieu, la fois qu’il avait trouvé sur la 
route un collier de vache et que ce collier entourait jus¬ 
tement le cou d’une vache que personne ne gardait. 

Le pauvre vieil instituteur fut totalement affolé par ces 
paroles et renonça à se défendre ; il ne pensait plus qu’à 
se vêtir au plus vite pour régler cette affaire pénible. 

Les trois hommes trouvèrent le curé de la paroisse de 
Verchovice plongé dans un profond sommeil. Réveillé en 
sursaut, il pensa qu’on l’appelait pour administrer un 
malade et se mit à crier. 

— Est-ce qu’ils ne me laisseront jamais la paix avec 
leur Extrême-Onction ! monologua-t-il en s’habillant à 
contre-cœur : ne peuvent-ils choisir pour mourir que le 
moment où je dors enfin ! Et avec ça, ils oseront encore 
marchander. 

Le représentant du bon Dieu auprès des civils catholi¬ 
ques de Verchovice et le représentant de Dieu ici-bas et 
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auprès des autorités de Farinée se rencontrèrent dans 
F antichambre. 

En somme, la question se réduisait à un différend en¬ 
tre un civil et un militaire. 

D’une part le curé affirmait que le dessous d’un cana¬ 
pé n’était pas un endroit où loger un autel de campagne, 
d’autre part le feldkurat opinait que la place d’un autel de 
ce genre était encore moins dans une église exclusive¬ 
ment fréquentée par des civils. 

Chvéïk jugea nécessaire d’émettre quelques observa¬ 
tions. Il trouvait par exemple qu’il était très facile pour 
une pauvre église de s’enrichir comme ça aux dépens de 
l’Intendance militaire. Il eut soin de prononcer le mot 
« pauvre » entre guillemets. 

Ils se rendirent enfin à la sacristie et le curé restitua 
l’autel pliant contre ce reçu en règle : 

« Je soussigné, déclare avoir reçu un autel de campa¬ 
gne, qui était arrivé par hasard dans l’église de Vercho- 
vice. » 

L'aumônier militaire : Otto KATZ. 

L’autel de campagne sortait des ateliers de la maison 
juive Moritz Mahler à Vienne, fabricante d’objets néces¬ 
saires à la messe et d’articles de piété, comme, par exem¬ 
ple, chapelets et images saintes. 

r 

Comme toute pompe de l’Eglise, cet autel, composé 
de trois parties, brillait d’oripeaux criards. 

Sans se fier à son imagination, personne n’aurait pu 
deviner ce que représentaient les images décorant les trois 
panneaux. Elles donnaient seulement l’impression de 
pouvoir servir aussi bien aux ministres de quelques cultes 
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païens dans le Zambèze qu’aux Chamans des Bouriates 
et des Mongols. 

Peint avec vulgarité, il ressemblait de loin à un de ces 
tableaux colorés dont se servent les médecins des compa¬ 
gnies de chemins de fer pour découvrir les employés dal- 
tonistes. 

Une figure dominait, espèce d’être humain portant 
une auréole, nu et de couleur verdâtre comme le crou¬ 
pion de l’oie quand il est au premier degré de décomposi¬ 
tion et commence à embaumer. 

Flanqué de deux côtés par un personnage ailé censé 
représenter un ange, cet homme saint et nu ne supportait 
qu’avec horreur la compagnie que le peintre lui avait 
donnée, car les deux anges avaient l’aspect de dragons de 
contes de fées : c’était un ambigu de chat sauvage ailé et 
de bête d’Apocalypse. 

Le deuxième panneau devait figurer la Sainte-Trinité. 
Pour la Colombe, le peintre ne risquait rien. Il avait sim¬ 
plement retracé un oiseau qui pouvait être une colombe 
tout aussi bien qu’une poule de la race de wyandottes 
blanches. 

Mais, ce qui était propre à épouvanter, c’était Dieu le 
Père qui avait les traits d’un de ces sauvages brigands de 
l’Ouest qui sévissent dans les films américains. 

Le Fils, tout au contraire, apparaissait jeune, allègre et 
bien portant, doué d’un embonpoint assez florissant et 
couvrant sa nudité d’une sorte de caleçon de bain. Il avait 
tout d’un sportsman. Il soutenait sa croix d’un geste 
d’une suprême élégance comme s’il tenait une raquette 
de tennis. 
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De loin, tout se fondait en une tache évoquant l’entrée 
d’un train dans une gare. 

Quant au troisième panneau, il était absolument im¬ 
possible d’en comprendre le sujet. 

Les opinions, à son propos, des soldats exposés à 
contempler ce chef-d’œuvre tout le long d’une messe, 
étaient partagés et s’égaraient dans les suppositions les 
plus fantaisistes. Un soldat reconnut un jour dans cette 
peinture un paysage de la Sazava. 

Une inscription au bas du panneau limitait seule les 
conjectures. On y lisait : « Heilige Marie , Mutter Gottes, 
erbarme Dich unser. » 38 

Chvéïk héla un fiacre, y installa l’autel et le feldkurat, 
et monta lui-même à côté du cocher. 

Le cocher était une âme subversive. Il se permettait 
des remarques très désobligeantes sur « la victoire des 
armes autrichiennes », disant par exemple : « Ce qu’on 
vous a balancé de Serbie, là-bas, non, quelle vitesse ! » 

À l’octroi, Chvéïk répondit à l’employé qui lui de¬ 
mandait ce qu’il y avait dans la voiture : 

— La Sainte Trinité et la Vierge avec mon feldkurat. 

Pendant ce temps-là les compagnies prêtes à partir 
pour le front attendaient avec impatience l’arrivée du 
feldkurat. Mais celui-ci était loin d’avoir rassemblé tout 
ce qui lui manquait encore pour la cérémonie. Aussi la 
voiture les conduisait-elle sans désemparer chez le lieute¬ 
nant Witinger, qui devait prêter sa coupe de sport ; il fal¬ 
lait aussi s’arrêter au couvent de Brevnov pour y prendre 


38 Sainte Marie, Mère de Dieu ayez pitié de nous. 
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la monstrance et le ciboire, ainsi qu’une bouteille de 
messe. 

— Tu comprends, dit Chvéïk au cocher, ça a l’air 
d’un travail à la va-comme-je-te-pousse, mais il y a tant 
de fourbis qu’on ne peut pas penser à tout. 

Et il n’avait que trop raison, car, en arrivant au champ 
de manœuvres, au pied de l’estrade où devait se dresser 
l’autel, le feldkurat s’aperçut qu’il était dépourvu d’enfant 
de chœur... 

Le feldkurat avait coutume de confier ces fonctions à 
un fantassin, téléphoniste du génie, mais celui-ci avait 
préféré aller au front. 

— Ça ne fait rien, monsieur l’aumônier, lui dit 
Chvéïk, je peux bien le remplacer. 

— Et est-ce que vous vous y connaissez au moins ? 

— Non, monsieur l’aumônier, mais il faut toujours 
essayer tout. C’est la guerre et aujourd’hui des gens font 
certaines choses auxquelles ils n’auraient jamais pensé 
auparavant. Je ne suis pas assez bête pour ne pas savoir 
lâcher un et cum spiritu tuo en réponse de votre Domi- 
nus vobiscum. C’est pas si difficile que ça de tourner au¬ 
tour de vous comme un chat autour d’une assiette de pu¬ 
rée chaude. Et je suis parfaitement capable de vous laver 
les mains et de vous verser du vin de la burette... 

— Ça pourra aller, dit le feldkurat ; mais je vous pré¬ 
viens qu’avec moi il faut mettre du vin aussi dans la bu¬ 
rette à eau ; occupez-vous en tout de suite, voulez-vous ? 
Du reste, je vous ferai toujours signe de passer à droite 
ou à gauche, suivant que j’aurai besoin de vous. En sif¬ 
flant, tout bas, bien entendu, — une fois, ça voudra dire 
« à droite », en sifflant deux fois ce sera « à gauche ». 
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Quant au livre de messe, pas la peine de le transbahuter 
tout le temps, enfin, vous verrez. En somme, tout ça, 
c’est une bonne farce. Vous n’avez pas le trac ? 

— Je ne crains rien au monde, pas même quand je 
dois servir la messe. 

Le feldkurat avait raison en disant que tout cela 
n’était pour lui qu’une bonne farce. Tout marcha comme 
par enchantement. Le discours du feldkurat fut très suc¬ 
cinct. 

— Soldats, dit-il, avant notre départ pour le front, 
nous nous rassemblons ici pour élever nos cœurs vers 
Dieu, pour le prier de nous donner la victoire et de nous 
garder sains et saufs. Je ne veux pas vous retenir plus 
longtemps et je vous souhaite très bonne chance. 

— Repos ! commanda le vieux colonel. 

Les messes de camp portent ce nom parce qu’elles 
sont régies par les mêmes lois que les opérations en cam¬ 
pagne. Pendant la guerre de Trente ans elles se distin¬ 
guaient par leur longue durée, sans doute en proportion 
avec la durée de la guerre. 

D’accord avec la tactique contemporaine qui exige 
que les mouvements des armées soient prestes et rapides, 
les messes de camp doivent nécessairement obéir au 
même rythme. 

Celle du feldkurat dura juste dix minutes. Les soldats 
les plus rapprochés de l’autel furent très étonnés de 
s’apercevoir que l’officiant sifflait. 

Chvéïk mit beaucoup d’adresse à évoluer suivant les 
signaux convenus, passant de la gauche à la droite de 
l’autel, et ne disant autre chose que « Et cum spiritu 
tuo ». 
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Ces trémoussements évoquaient une danse indienne 
autour de la pierre du sacrifice. Ils eurent cependant 
l’effet salutaire de faire passer aux soldats l’ennui que 
leur inspirait le morne et poussiéreux champ de manœu¬ 
vre avec une allée de pruniers à l’horizon et, malheureu¬ 
sement beaucoup moins loin, une rangée de latrines qui 
exhalaient leur odeur, destinée sans doute à remplacer le 
parfum des encensoirs. 

Les soldats rigolaient ferme. Les officiers groupés au¬ 
tour du colonel se racontaient des petites histoires pi¬ 
quantes. De temps en temps on entendait un des hommes 
dire : 

— Passe-moi une bouffée. 

Et la fumée des cigarettes montait vers le ciel comme 
la fumée d’un bûcher rituel. Comme le colonel avait al¬ 
lumé un cigare, tous les sous-officiers l’imitèrent. 

Enfin le commandement strident de Zum Gebe Z 39 per¬ 
ça l’air poussiéreux, et tout le carré d’uniformes gris plia 
le genou devant la coupe de sport du lieutenant Witinger. 

Le calice était rempli à ras bord, et le geste énergique 
qu’eut le feldkurat pour le vider suscita dans l’opinion 
publique une réaction exprimée par la phrase suivante : 

— Comme il y est allé pour s’envoyer son pinard ! 

Le feldkurat refît encore par deux fois son geste si 

A 

suggestif. Par deux fois, aussi, le commandement « A la 
prière ! » retentit aux oreilles des soldats, et la musique 
entonna enfin « Dieu protège notre Empereur... » La 
messe était finie. 


39 À la prière. 
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— Ramassez-moi tous ces trous, dit le feldkurat à 
Chvéïk en montrant du doigt l’autel pliant, la mons¬ 
trance, le ciboire et le « calice » ; il s’agit de rendre les 
objets prêtés. 

Le cocher, loué pour toute la matinée, les reconduisit 
chez leurs « fournisseurs » qui rentrèrent en possession de 
leur bien, à l’exception cependant de la bouteille de vin. 

De retour au logis, après avoir invité le cocher à se 
faire payer au commandement de la place de Prague, 
Chvéïk demanda au feldkurat : 

— Je vous déclare avec obéissance, monsieur 
l’aumônier, que je voudrais bien vous poser une ques¬ 
tion : Est-ce que l’enfant de chœur doit être de la même 
confession religieuse que l’officiant ? 

— Parbleu, répondit le feldkurat ; sans cela la messe 
est nulle. 

— Dans ce cas, monsieur l’aumônier, il est arrivé un 
accident bien regrettable, car moi, je suis sans confession. 
C’est bien ma guigne, ça ! 

Le feldkurat observa Chvéïk quelque temps sans rien 
dire. Puis, il lui frappa l’épaule et lui dit : 

— Je vous autorise à finir le vin de la messe, il en est 
resté un peu dans la bouteille ; quand vous l’aurez bu, 
vous pouvez vous considérer comme rentré dans le sein 
de l’Église. 


194 



CHAPITRE XII. CONTROVERSE RELIGIEUSE. 


Or, il arrivait à Chvéïk de rester des jours entiers sans 
nouvelles de ce pasteur de brebis militaires. Le feldkurat 
partageait son temps entre les devoirs de son état et la 
noce ; il revenait à son domicile sale, non lavé, déconfit 
comme un chat qui rentre au coin du feu après une ex¬ 
cursion nocturne et amoureuse sur les toits. 

A ses retours intermittents, lorsqu’il n’était pas trop 
abruti pour parler, il aimait, avant de s’endormir, à dis¬ 
courir avec Chvéïk d’idéal élevé, de noble élan, de pure 
joie que lui procurait la pensée. 

Il essayait souvent de l’exprimer en vers et citait Henri 
Heine. 

Chvéïk eut l’honneur de servir encore une fois une 
messe de camp, célébrée, celle-là, pour le départ au front 
d’un bataillon de sapeurs. 

À cette occasion, on avait convoqué, par mégarde ou 
par précaution, un second feldkurat ; ancien professeur de 
religion dans un lycée et homme fort dévot, qui ne cacha 
pas son étonnement lorsque son collègue l’engagea à 
boire un coup de cognac à même la gourde que Chvéïk 
emportait toujours soigneusement remplie, dans chacune 
de leurs missions. 

— C’est une marque excellente, avait dit le maître de 
Chvéïk à l’aumônier ahuri ; buvez-en une gorgée et re¬ 
tournez à vos affaires, je m’arrangerai sans vous ; j’ai ru- 
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dement besoin de prendre un peu d’air frais, parce que 
j’ai mal aux cheveux. 

Le pieux feldkurat s’en alla en hochant la tête et Katz 
remplit brillamment sa tâche comme toujours. 

Pour la transsubstantiation, il se servit cette fois-ci, de 
Welnspritz, et le sermon fut un peu plus long, car un mot 
sur trois était suivi par un et cætera et un « évidemment ». 

— Soldats, dit-il, vous partez aujourd’hui pour le 
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front, et cætera. Elevez vos cœurs et cætera vers Dieu, 
évidemment. Vous ne savez évidemment pas ce que vous 
allez devenir, et cætera. 

Le sermon continuait sur ce ton. Le courant d ’et cæte¬ 
ra et d’« évidemment » s’arrêtait parfois pour laisser pas¬ 
ser des « nom de Dieu » et de tous les saints. 

Dans son élan oratoire, le feldkurat ne manqua pas de 
conférer l’auréole au prince Eugène, devenu le saint pa¬ 
tron des sapeurs, toujours prêt à leur venir en aide, sur le 
champ de bataille, pour la construction d’un ponton dan¬ 
gereux. 

La messe fut cependant achevée sans autre scandale, 
ayant fort diverti les soldats qui y assistaient. 

Un incident se produisit au moment où le feldkurat 1 1 
Chvéïk montant dans le tramway pour retourner chez 
eux, le conducteur leur refusa d’accueillir dans la voiture 
leur autel pliant. 

— Rouspète pas, ou je t’abîme la figure avec ce mal¬ 
heureux innocent de saint ! dit Chvéïk en brandissant 
l’autel plié sous le nez du conducteur. 

Arrivés enfin à la maison, ils constatèrent qu’ils 
avaient perdu le tabernacle. 
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— Ça n’a aucune importance, déclara Chvéïk ; les 
premiers chrétiens disaient bien leurs messes sans se ser¬ 
vir du tabernacle. Si nous déclarions la perte à la police, 
quelqu’un d’honnête qui l’aura certainement retrouvé 
viendra demander une récompense. Un soldat de mon 
régiment de Boudéïovice, une tourte comme on n’en fait 
plus, avait trouvé une fois six couronnes dans la rue, et il 
est allé les remettre au commissariat de police. Les jour¬ 
naux en ont parlé, bien entendu, et cet imbécile 
d’honnête homme a été ridiculisé à jamais. Personne ne 
voulait plus le connaître ; tout le monde lui disait : « Il 
faut être idiot pour faire une stupidité comme ça, c’est 
honteux ! si tu as un tout petit peu d’honneur dans le 
corps, tu passeras ta vie à t’en repentir ». Il courtisait une 
boniche qui a rompu avec lui aussitôt qu’elle a su sa bê¬ 
tise. Quand il est revenu en permission dans son patelin, 
ses camarades l’ont mis à la porte de chez le bistro. Il a 
commencé à dépérir, sa gaffe ne lui sortait pas de la tête, 
et à la fin du compte il s’est jeté sous le train. Il y avait 
aussi dans notre rue un tailleur qui a trouvé un jour une 
bague en or. On a eu beau lui conseiller de prendre garde 
à la police et de ne pas être assez bête pour y reporter 
l’objet, il n’a voulu écouter personne. Au commissariat, 
on l’a très bien accueilli, en lui disant que la perte d’une 
bague de brillants y avait été déjà signalée, mais ils n’ont 
pas plus tôt examiné la pierre qu’ils l’ont attrapé : « Dites 
donc, vous, ce n’est pas un brillant, ça c’est du verre ! 
Combien avez-vous touché pour la pierre que vous avez 
enlevée, hein ? Des honnêtes gens comme ça, nous les 
connaissons bien, ce n’est pas encore vous qui nous la fe- 
rez. » A la fin, la chose s’est expliquée parce qu’il s’est 
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amené là un autre type qui avait perdu une bague avec 
une pierre fausse, un bijou de famille, mais le tailleur a 
fait tout de même trois jours de prison pour outrages aux 
agents. Quand il en est sorti, il a reçu, comme récom¬ 
pense, dix pour cent de la valeur de cette camelote, c’est- 
à-dire une couronne vingt hellers, et il était si excité qu’il 
a jeté les deux pièces à la tête du monsieur à qui la bague 
appartenait. Alors, celui-ci a porté plainte pour injures et 
le tailleur a été encore condamné à dix couronnes 
d’amende. Après son histoire, il racontait dans tout le 
quartier que les gens assez bêtes pour rapporter un objet 
trouvé mériteraient vingt-cinq coups de trique sur les fes¬ 
ses, et qu’on tape dessus jusqu’à ce qu’ils deviennent tout 
noirs, et cela sur la place publique, pour que tout le 
monde en prenne bonne note et qu’il n’y ait pas de dan¬ 
ger qu’on suive leur exemple. Je crois que celui qui aura 
trouvé notre tabernacle ne nous le rapportera pas, même 
s’il y voit le numéro de notre régiment, et peut-être bien à 
cause de ça, justement, pour n’avoir pas d’embêtement 
avec les militaires. Il le jettera certainement à l’eau. Hier 
soir, j’ai vu à la Couronne d’or\m type de la campagne, 
qui avait l’air d’avoir cinquante-six ans. Ce malheureux 
était allé demander à l’Administration du district, à Nova 
Palca, pourquoi on avait réquisitionné sa voiture. 
L’administration l’a foutu à la porte, et il s’en allait chez 
lui quand il a vu sur la place un convoi militaire. Il s’est 
arrêté pour regarder un peu les chevaux, et voilà qu’un 
jeune homme lui a demandé de garder une minute sa voi¬ 
ture, le temps d’aller faire une course. Il n’est jamais re¬ 
venu, et le vieux a dû rester à côté de la voiture. Il ne lui 
a servi de rien d’expliquer que ce n’était pas lui le cocher 
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réquisitionné : on l’a obligé à conduire la voilure jus¬ 
qu’en Hongrie, et il serait arrivé probablement en Serbie, 
si l’idée ne lui était pas venue de faire comme l’autre et 
de lâcher la voiture à son tour. Il m’a dit hier qu’il ne lui 
arriverait plus jamais d’avoir le moindre rapport avec des 
effets de propriété militaire. 

Le soir ils eurent la visite de l’autre feldkurat qui était 
venu dans la matinée au champ de manœuvres pour dire 
la messe aux sapeurs. C’était un fanatique qui ne pensait 
qu’à rapprocher de Dieu toutes les âmes qui lui tom¬ 
baient sous la main. Du temps qu’il était professeur de 
religion, il inspirait des sentiments de piété à ses élèves en 
les giflant : on avait l’occasion de lire dans les journaux 
des entrefilets sous le titre « Une brute » ou « Un profes¬ 
seur de religion qui prêche à coups de gifles ». Il était 
convaincu que le seul moyen d’enseigner la religion aux 
élèves était d’user du bâton. 

Il boitait d’une jambe, à la suite d’une discussion 
animée qu’il avait eue un jour avec le père d’un enfant gi¬ 
flé par lui, parce qu’il doutait de la Sainte-Trinité. Le pro¬ 
fesseur lui avait donné trois gifles : une pour le Père, la 
deuxième pour le Fils et la troisième pour le Saint-Esprit. 

Ce fougueux apôtre était venu ce jour-là rendre visite 
à son collègue Katz afin de toucher son âme indocile et 
de le remettre dans le droit chemin. Il commença ainsi : 
« Je suis très étonné de ne pas voir chez vous un crucifix. 
Je me demande où vous pouvez bien lire votre bréviaire. 
Et pas une seule image de saints aux murs de votre 
chambre. Qu’est-ce qui pend là au-dessus de votre lit ? » 

Katz sourit et dit : 
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— C’est Suzanne au bain, et, cette femme nue que 
vous voyez au-dessous, c’est mon ancienne connais- 
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sance. A droite, vous apercevez une estampe japonaise 
représentant les amours d’une geisha et d’un vieux sa¬ 
mouraï. Très original, n’est-ce pas ? Le bréviaire, je l’ai 
dans la cuisine, Chvéïk, apportez-le et ouvrez-le à la page 
trois. 

Chvéïk alla à la cuisine et on entendit trois fois de 
suite le bruit d’une bouteille débouchée. 

Le dévot personnage fut littéralement pétrifié, lors¬ 
qu’il s’aperçut que Chvéïk mettait sur la table trois bou¬ 
teilles de vin. 

— C’est du vin de messe très léger, cher collègue, dit 
Katz, du ryzlink de qualité supérieure. Il a le goût d’un 
petit Moselle. 

— Je n’en boirai pas, répondit le dévot, je suis venu 
pour vous parler du salut de votre âme. 

— Vous aurez la gorge desséchée, cher collègue, dit 
Katz d’un ton insinuant ; faites-nous l’honneur de trin¬ 
quer avec nous et je vous écouterai bien sagement. Je suis 
un homme tolérant, je respecte toutes les opinions. 

L’homme trempa ses lèvres dans le verre, ce qui lui fit 
sortir les yeux de la tête. 

— Épatant, ce vin, n’est-ce pas, cher collègue ? Vous 
ne trouvez pas, bon sang ? 

Le fanatique répondit rudement : 

— Je m’aperçois que vous jurez. 

— C’est l’habitude, riposta Katz, je me surprends 
souvent même à blasphémer. Chvéïk, versez du vin à 
M. l’aumônier. Je puis vous assurer également que je dis 
à chaque instant : « Himmelhergott Krucifix et cré bon 
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Dieu ». Quand vous serez aussi vieux que moi dans le 
service, vous ferez tout pareil. Ce n’est ni difficile ni 
compliqué, et toutes ces expressions nous sont déjà fami¬ 
lières, à nous autres, aumôniers militaires ; n’avons-nous 
pas sans cesse à la bouche les mots : ciel, Dieu, croix et 
saint sacrement ? Par qui seraient-ils prononcés, sinon 
par des gens du métier comme nous ? Buvez donc, cher 
collègue. 

Machinalement, l’ancien professeur de religion leva et 
vida son verre. Il aurait bien voulu dire un mot, mais pas 
moyen. Il se contenta de rassembler ses idées. 

— Mon cher collègue, reprit Katz, je vous en prie, ne 
prenez pas cet air sinistre de l’homme qui doit être pendu 
dans cinq minutes. Voyons. J’ai entendu raconter qu’un 
vendredi, au restaurant, vous aviez mangé une côtelette 
de porc, croyant qu’on était jeudi, et que quelques minu¬ 
tes plus tard, à la toilette, persuadé que le bon Dieu allait 
vous exterminer, vous vous êtes introduit les dix doigts 
dans la bouche pour pouvoir rendre le morceau. Moi, je 
ne vois aucun mal à manger de la viande les jours de 
jeûne, et l’enfer ne m’empêche pas du tout de dormir. 
Pardon, buvez, je vous en prie, ne faites pas de façons. 
Voilà. Comme ça ? Ça va beaucoup mieux, n’est-ce pas ? 
A propos de l’enfer : votre opinion est-elle d’accord avec 
l’esprit des temps nouveaux, avec les réformistes ? Pour 
moi, l’enfer est un endroit où, à la place des chaudières 
démodées, remplies de soufre, on trouve d’énormes 
marmites de Papin, des chaudières spéciales à grand 
nombre d’atmosphères ; les pécheurs y rôtissent dans la 
margarine, y grillent à petit feu électrique, on les lamine 
pendant des milliers d’années, des dentistes se chargent 
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de leur faire grincer des dents : les gémissements sont en¬ 
registrés au gramophone et on envoie les disques au ciel 
pour réjouir les âmes des bienheureux. Au paradis, il y a 
de grands vaporisateurs d’eau de Cologne, mais on y 
joue tellement de Brahms que c’est à vous dégoûter de la 
musique et qu’on finirait pas préférer l’enfer et le purga¬ 
toire. Les chérubins ont leur petit postérieur muni d’une 
hélice d’aéroplane, pour ne pas trop fatiguer leurs ailes. 
Buvez, cher collègue, et vous, Chvéïk, versez du cognac 
à M. l’aumônier ; vous ne voyez donc pas qu’il n’est pas 
bien ? 

Lorsque le dévot personnage se fut un peu remis, il 
murmura : 

— La religion, c’est une question de raisonnement pur 
et simple. Celui qui ne croit pas à la Sainte-Trinité... 

— Chvéïk, dit Katz en lui coupant la parole, versez 
encore un cognac à M. l’aumônier pour le retaper. Et di- 
tes-lui quelque chose, vous, Chvéïk. 

— Je vous déclare avec obéissance, monsieur 
l’aumônier, commença Chvéïk, que, pas bien loin de 
Vlachime, il y avait dans le temps un curé doyen qui, 
après que sa vieille gouvernante a eu décampé en empor¬ 
tant leur gosse et son argent, a pris seulement une femme 
de ménage. Alors, ce doyen, dans ses vieux jours, s’est 
mis tout d’un coup à étudier les œuvres de saint Augustin 
et il y a lu comme ça que celui qui croyait à l’existence 
des antipodes méritait d’être damné. Comme ça, il fait 
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venir sa femme de ménage et lui dit : « Ecoutez-moi bien, 
vous m’avez raconté un jour que votre fils était mécani¬ 
cien et qu’il était parti pour l’Australie. C’est donc qu’il 
se trouverait maintenant aux antipodes, et saint Augustin 
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dit que celui qui croit à F existence des antipodes mérite 
d’être damné. » 

— Mais, mon gracieux maître, que lui répond la 
femme de ménage, mon fils m’envoie de là-bas des lettres 
et de l’argent. — Ce sont des pièges du démon ! lui ré¬ 
pond le doyen ; « d’après saint Augustin, il n’y a pas du 
tout d’Australie, c’est l’Antéchrist qui cherche à vous 
égarer par ses tentations ». Et le dimanche, du haut de sa 
chaire, le doyen a maudit le fils et la mère en criant à 
perdre haleine que l’Australie n’existait pas. On l’a 
conduit directement de l’église dans une maison de fous. 
Je ne dis pas qu’il n’y en a pas d’autres qui devraient y 
être, il y en a pas mal dans le même genre qui courent les 
rues. Dans le couvent des Ursulines ils gardent un flacon 
du lait de la Sainte Vierge du temps qu’elle allaitait le pe¬ 
tit Jésus, et dans un orphelinat près de Benechof on avait 
fait venir une fois de l’eau de Lourdes, mais les orphelins 
à qui on en avait fait boire ont attrapé une diarrhée qu’on 
n’avait jamais rien vu de pareil. 

A ce moment, l’apôtre tourna de l’œil et ne revint à 
lui-même qu’après l’absorption d’un verre de cognac ; 
mais celui-ci eut aussi l’effet moins heureux de lui mon¬ 
ter à la tête. 

Les yeux appesantis, le théologien demanda à Katz : 

— Vous ne croyez pas à l’Immaculée-Conception ? 
Vous ne croyez pas à l’authenticité du pouce de saint 
Jean Népomucène qui se trouve chez les Piaristes de 
Prague ? Et, en somme, croyez-vous même en Dieu ? Et, 
si vous ne croyez pas, pourquoi vous êtes-vous fait au¬ 
mônier ? 


203 



— Cher collègue, lui répondit Katz en lui frappant 

r 

familièrement sur le dos, aussi longtemps que l’Etat juge¬ 
ra que les soldats qui s’en vont mourir sur les champs de 
bataille ont besoin pour ça de la bénédiction divine, le 
métier d’aumônier sera assez bien rétribué, et il ne fati¬ 
gue pas trop son homme. Pour ma part, je le préférerai 
toujours à l’obligation de courir les champs d’exercice et 
d’assister aux manœuvres, par exemple. Dans ce temps- 
là, je dépendais toujours d’un ordre de mes supérieurs, 
tandis que maintenant je suis mon propre maître à moi, 
je fais ce que bon me semble. Je représente quelqu’un qui 
n’existe pas et je suis mon dieu à moi tout seul. Quand il 
me plaît de ne pas pardonner ses péchés à quelqu’un, je 
ne les lui pardonne pas, même s’il me supplie à genoux. 
Du reste, les types qui seraient assez bêtes pour le faire 
sont bougrement rares. 

— Moi, j’aime beaucoup le bon Dieu, dit l’autre en 
hoquetant, je l’aime énormément. Donnez-moi un peu 
de vin. J’estime beaucoup le bon Dieu, continua-t-il, je 
l’honore beaucoup et j’en fais grand cas. Il n’y a même 
personne que j’honore autant que lui. 

Il frappa si fort du poing sur la table que les bouteilles 
tressautèrent. 

— Le bon Dieu est d’une nature sublime, quelqu’un 
de supra-terrestre. Il est très honnête dans ses affaires per¬ 
sonnelles. C’est comme une apparition en plein soleil, 
personne n’est capable de me réfuter. J’honore aussi 
beaucoup saint Joseph et enfin tous les saints, sauf saint 
Sérapion, à cause de son nom qui ne me revient pas. 

— Il n’a qu’à faire une demande au gouvernement 
pour pouvoir en porter un autre, suggéra Chvéïk. 
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— J’aime bien aussi sainte Loudmila et saint Bernard, 
continua l’enthousiaste, il a sauvé beaucoup de pèlerins 
sur le Saint-Gothard. Il porte au cou une gourde de co¬ 
gnac, et tout son plaisir est de rechercher des gens ense¬ 
velis sous la neige. 

La conversation changea de sujet. L’apôtre 
s’exprimait avec désordre. 

— J’honore les Innocents massacrés, ils ont leur fête 
le 28 décembre. Hérode, je le déteste. La poule qui dort 
tout le temps ne peut pas pondre d’œufs frais... 

r 

Il éclata de rire et se mit à chanter un chant d’Eglise. 

S’interrompant pour s’adresser à Katz, il lui demanda 
d’un ton tranchant : 

— Vous ne croyez pas que le 15 août c’est la fête de 
l’Assomption de la Sainte Vierge ? 

La soirée battait son plein. Trois bouteilles de vin ap¬ 
parurent encore sur la table et, par moment, s’élevait la 
voix de Katz : 

— Dis que tu ne crois plus en Dieu, ou tu n’auras plus 
de vin. 

On aurait pu croire revenu l’âge de la persécution des 
premiers chrétiens. L’ancien professeur de religion avait 
entonné un cantique dont les martyrs remplissaient jadis 
les arènes de Rome, et criait : 

— Je crois en Dieu, je ne le renierai pas. Tu peux gar¬ 
der ton vin. J’ai de l’argent pour en faire acheter. 

Enfin, on le mit au lit. Avant de s’endormir, il jura 
encore en levant sa main droite vers le ciel : 

— Je crois au Père, au Fils et au Saint-Esprit. Appor- 
tez-moi mon bréviaire. 
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Chvéïk lui mit en main un livre qui traînait sur la ta¬ 
ble de nuit. Et c’est ainsi que le pieux aumônier 
s’assoupit en tenant le Décaméron de Boccace. 
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CHAPITRE XIII. CHVEIK PORTE LES DERNIERS 

SACREMENTS. 


Le front appuyé sur sa main, le feldkurat Otto Katz 
était plongé dans la lecture d’une circulaire qu’il venait 
de rapporter de la caserne. Cette instruction confiden¬ 
tielle du ministère de la Guerre s’exprimait ainsi : 

« Le ministère de la Guerre de l’Empire supprime, 
pour la durée de la guerre, les prescriptions concernant 
l’Extrême-Onction à donner aux soldats en danger de 
mort et arrête les règles suivantes à observer par les au¬ 
môniers militaires : 

1° Au front l’administration de l’Extrême-Onction est 
supprimée ; 

2° Il est défendu aux soldats gravement malades ou 
blessés de se retirer à l’arrière en vue de recevoir 
l’Extrême-Onction. Les aumôniers militaires sont tenus à 
signaler aux autorités militaires supérieures, aux fins de 
poursuites légales, les soldats qui contreviendraient à ces 
dispositions ; 

3° Dans les hôpitaux militaires de l’arrière, il est per¬ 
mis d’administrer l’Extrême-Onction sous forme collec¬ 
tive après l’avis favorable des médecins militaires, en tant 
que cette autorisation ne comporte aucun dérangement 
pour lesdites autorités militaires ; 

4° Dans des cas exceptionnels, le commandement des 
hôpitaux militaires de l’arrière peut autoriser 
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F administration de l’Extrême-Onction, suivant qu’il le 
jugera nécessaire ; 

5° Sur l’invitation des commandements des hôpitaux 
militaires, les aumôniers militaires sont tenus à donner 
l’Extrême-Onction aux personnes proposées, par ladite 
autorité, pour recevoir ce sacrement. » 

Ce qui intéressait le feldkurat plus que la circulaire, 
c’était une lettre du commandement de l’hôpital de la 
place Charles, l’invitant à venir le lendemain pour don¬ 
ner l’Extrême-Onction aux soldats grièvement blessés. 

— Dites-donc, Chvéïk, ce n’est pas un sale coup, ça ? 
Comme s’il n’y avait que moi comme aumônier militaire 
dans tout Prague. Pourquoi, je vous le demande, n’en 
charge-t-on pas cet aumônier si pieux qui a couché 
l’autre jour chez nous ? Je dois donner l’Extrême- 
Onction aux soldats de l’hôpital de la place Charles... 
Mais, du diable si je sais encore comment on fait. 

— Rien de plus facile, monsieur l’aumônier, répondit 
Chvéïk ; nous n’avons qu’à acheter un catéchisme, c’est 
une sorte de guide-âne pour les pasteurs spirituels qui ont 
perdu la tramontane. Le couvent d’Emmaüs à Prague 
employait dans le temps un jardinier qui aspirait à deve¬ 
nir frère lai. On lui a donné une soutane pour épargner 
son habit civil, et il a fallu qu’il achète un catéchisme 
pour apprendre comment on faisait le signe de la croix, 
quelle créature était indemne du péché originel, ce qui si¬ 
gnifiait avoir la conscience pure, et bien d’autres babioles 
comme ça. Une fois qu’il a eu appris, il s’est mis à vendre 
des tomates en cachette, et, après que la moitié de la ré¬ 
colte y avait passé, il a dû quitter honteusement le cou¬ 
vent. Lorsque je l’ai revu, il m’a dit : « J’aurais bien pu 
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vendre les tomates sans me fouler pour apprendre le ca¬ 
téchisme, tu sais ! » 

Chvéïk alla acheter un catéchisme, et le feldkurat le 
feuilleta. 

— Tiens, dit-il, l’Extrême-Onction ne peut être don¬ 
née que par un prêtre qui se sert seulement d’huile bénite 
par l’évêque. Vous voyez bien, Chvéïk, que par exemple, 
vous ne pourriez pas administrer ce sacrement. Lisez 
comment on s’y prend. 

Chvéïk lut : 

— Le prêtre oint avec l’huile bénite les principaux or¬ 
ganes des sens, en faisant cette prière : 

« Que par cette Sainte Onction et dans la miséricorde 
suprême du Seigneur te soient remis les péchés que tu as 
commis par les yeux, les oreilles, les narines, la bouche, 
les mains et les pieds. » 

— Je voudrais bien savoir, Chvéïk, comment on peut 
commettre un péché par les mains. Est-ce que vous pour¬ 
riez m’éclairer à ce sujet ? 

— Mais des tas de péchés, monsieur l’aumônier ! par 
exemple, quand on introduit sa main dans une poche 
étrangère, ou bien, en dansant, car pour les danseurs la 
défense de toucher n’existe pas. 

— Et par les pieds ? 

— Quand on traîne exprès une patte pour apitoyer les 
gens. 

— Et par les narines ? 

— Quand on ne peut pas sentir son prochain. 

— Par la bouche, Chvéïk ? 

— Quand on a une si grande faim qu’on mangerait le 
nez du voisin, ou bien quand on rase par des bêtises les 
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gens qui sont assez idiots pour vous écouter, ce qui est en 
même temps un péché à la charge des oreilles. 

Après s’être livré à ces considérations philosophiques, 
le feldkurat se tut. Il n’interrompit le silence qu’après un 
moment. 

— Il nous faut donc de l’huile bénite, dit-il. Voilà dix 

F 

couronnes, vous en achèterez une petite bouteille. Evi¬ 
demment, il vaudrait mieux pouvoir la prendre à 
l’Intendance militaire, mais je ne crois pas qu’ils tiennent 
cet article. 

Chvéïk s’en alla à la recherche de l’huile bénite. Il put 
se rendre compte qu’elle était encore plus difficile à trou¬ 
ver que cette eau vive que poursuivent à travers tant de 
difficultés les personnages de Bozena Nemcova. 

Tout d’abord, Chvéïk fit quelques droguistes. Mais à 
peine ouvrait-il la bouche pour demander si on avait « de 
l’huile bénite par l’évêque », que les commis se fichaient 
à rire ou disparaissaient derrière le comptoir. C’est en 
vain que Chvéïk gardait son air le plus sérieux. 

Il décida alors de voir s’il aurait plus de chance auprès 
des pharmaciens. Le premier le fit mettre à la porte par le 
garçon de laboratoire. Le second téléphona à un hôpital 
voisin qu’un cas de folie subite était survenu dans son 
établissement. Le troisième, enfin, conseilla à Chvéïk la 
firme Polak dans la Dlouha Trida, maison fournissant 
spécialement des huiles, des couleurs et vernis. 

Le renseignement était bon. La maison Polak ne lais- 
sait jamais partir un client bredouille. A celui qui de¬ 
mandait par exemple du baume de copaïva, ou donnait 
de la térébenthine, et tout était dit. 
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Lorsque Chvéïk exposa sa demande en stipulant qu’il 
lui fallait absolument de l’huile bénite, le patron enjoignit 
au commis : 

— Donnez-lui dix décagrammes d’huile de chènevis, 
numéro trois, m’sieur Tauchen. 

En enveloppant la petite bouteille dans du papier de 
soie, le commis dit à Chvéïk d’un ton professionnelle¬ 
ment poli : 

— C’est tout ce que nous avons de mieux dans cet ar¬ 
ticle, première qualité, et, si vous avez plus tard besoin de 
pinceaux, de couleurs et vernis, vous trouverez tout ça 
chez nous. Vous serez certainement bien servi. 

En attendant sa fidèle ordonnance, le feldkurat par¬ 
courait le catéchisme pour se remettre en tête ce qu’il 
avait jadis mal appris au séminaire. Il s’amusait beau¬ 
coup de certaines phrases d’une spirituelle précision, du 
genre de celle-ci : « Le terme d’Extrême-Onction doit son 
origine au fait que, dans la plupart des cas, elle est la der¬ 
nière onction que les fidèles reçoivent de l’Église avant 
leur mort. » Ou bien : « L’Extrême-Onction peut être re¬ 
çue par tout catholique qui est dangereusement malade et 
jouit de toute sa connaissance. » Ou encore : « Le malade 
doit recevoir l’Extrême-Onction — autant que possible 
— au moment où il possède encore toute sa mémoire. » 

Une ordonnance apporta une lettre qui prévenait le 
feldkurat que l’« Association des dames nobles pour 
l’éducation religieuse du soldat » assisterait à la cérémo¬ 
nie du lendemain. 

Cette « Association » était composée de vieilles per¬ 
sonnes hystériques qui parcouraient les hôpitaux en dis¬ 
tribuant aux soldats des images de sainteté, des historiet- 
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tes édifiantes dont le héros était toujours un soldat catho¬ 
lique, heureux de mourir pour l’Empereur. Ces brochures 
étaient illustrées : on y voyait un champ de bataille cou¬ 
vert de cadavres d’hommes et de chevaux, de convois et 
de fourgons mis en pièces, de canons renversés. 
L’horizon était occupé par des villages en flammes et des 
shrapnels qui éclataient dans tous les sens, tandis qu’au 
tout premier plan un soldat auquel un obus venait de 
couper la jambe recevait des mains d’un ange une cou¬ 
ronne sur le large ruban de laquelle figurait une inscrip¬ 
tion alléchante : « Ce soir tu seras avec moi au paradis ». 
Le moribond souriait comme si on lui avait offert un ra¬ 
fraîchissement délectable. 

Ayant parcouru le contenu de la lettre, le feldkurat 
s’écria tout en crachant : 

— Elle promet, la journée de demain ! 

Il connaissait bien cette « bande de tartufes femelles » 
comme il l’appelait, pour l’avoir souvent vue dans le 
temps à ses sermons de Saint-Ignace. C’était encore le 
temps où il prêchait avec toute la candeur naïve du jeune 
ecclésiastique : ces dames avaient leur banc derrière celui 
du colonel. Une fois, deux grandes escogriffes en noir, et 
portant d’énormes chapelets à leur maigre cou, l’avaient 
attendu à la sortie pour l’entretenir, pendant deux heures, 
de l’éducation religieuse des soldats. Elles n’auraient ja¬ 
mais eu fini si le feldkurat n’avait rompu en disant : 
« Excusez-moi, mesdames, mais le capitaine m’attend 
pour une partie de cartes ». 

— Il y a du bon, monsieur l’aumônier, prononça so¬ 
lennellement Chvéïk, revenu de sa course ; notre huile 
bénite, je l’ai trouvée. C’est de l’huile de chènevis, numé- 
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ro trois, première qualité ; avec ça, nous avons pour oin¬ 
dre tout un bataillon. La maison Polak tient les meilleu¬ 
res marchandises de tout Prague. Elle vend aussi des 
couleurs, des vernis et des pinceaux. Il ne nous manque 
plus qu’une sonnette. 

— Pour quoi faire, mon petit Chvéïk ? 

— Comment ! Mais il faut sonner le long de la route 
pour que les gens ôtent leur chapeau en voyant passer le 
sacrement. C’est-à-dire l’huile numéro trois. Ça se fait 
toujours, et je connais pas mal de gens qui ont été 
condamnés parce qu’ils n’avaient pas salué le sacrement 
au passage. A Zizkov un curé a une fois roué de coups un 
aveugle qui, dans un cas comme ça, n’avait pas ôté son 
chapeau, et ce malheureux a attrapé plusieurs mois de 
prison par-dessus le marché, parce qu’on lui avait prouvé 
qu’il n’était pas sourd-muet, mais seulement aveugle, 
qu’à défaut de voir il aurait pu entendre et que sa 
conduite avait causé beaucoup de scandale autour de lui. 
C’est comme à la Fête-Dieu. Des gens qui autrement ne 
feraient même pas attention à nous, sont obligés ce coup- 
ci de se découvrir. Si vous n’y voyez pas d’inconvénient, 
je vais aller immédiatement à la recherche d’une son¬ 
nette. 

Cette permission obtenue, Chvéïk revint une demi- 
heure après, muni d’une sonnette. 

— C’est la sonnette du portier de l’auberge Kriz, dit- 
il ; elle m’a coûté cinq minutes de frousse, mais il m’a 
fallu attendre assez longtemps, parce qu’il passait tout le 
temps du monde. 

— Je m’en vais au café, Chvéïk ; si quelqu’un vient 
me demander, dites-lui d’attendre. 
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Une heure ne s’était pas écoulée que Chvéïk ouvrit la 
porte à un monsieur entre deux âges, à cheveux grison¬ 
nants, droit comme un I, et au regard très sévère. 

Tout son extérieur révélait l’opiniâtreté et la méchan¬ 
ceté. Il roulait des yeux féroces comme s’il avait la mis¬ 
sion d’anéantir à jamais le globe terrestre pour qu’il n’en 
restât qu’une pincée de cendres dans l’Univers. 

Son langage était cassant et sec, chaque phrase une 
injonction : 

— Pas chez lui ? Est allé au café ? Je dois l’attendre ? 
Bien, j’ai le temps jusqu’à demain matin. Alors, pour la 
taverne il a de l’argent, mais pas un sou pour payer ses 
dettes. Ça, un prêtre ? Fi donc ! 

Il cracha sur le sol de la cuisine. 

— Dites-donc, ne crachez pas comme ça, s’il vous 
plaît ! dit Chvéïk en toisant l’insolent personnage avec un 
intérêt particulier. 

— Et je cracherai tant qu’il me plaira, tenez, comme 
ça, répliqua le monsieur en joignant le geste à la parole ; 
c’est répugnant à la fin ! Un aumônier militaire ! Mais 
c’est tout simplement honteux ! 

— Puisque vous prétendez avoir de l’instruction, lui 
fit observer Chvéïk, tâchez de vous débarrasser de la sale 
habitude de cracher dans un appartement qui n’est pas à 
vous. Vous croyez peut-être que tout est permis en un 
temps de guerre comme celui-ci ? Vous allez me faire le 
plaisir de vous tenir comme un homme bien élevé et pas 
comme un voyou. Il s’agit d’être poli, de parler comme il 
faut et de ne pas vous conduire comme un saligaud. Est- 
ce compris, espèce de tourte civile ? 
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Le monsieur incorrect se leva, agité d’un tremblement 
nerveux, et cria : 

— Comment osez-vous me dire ça, vous, est-ce que je 
ne suis pas un homme comme il faut ?... Et qu’est-ce que 
je suis alors ? 

— Un goret mal éduqué, répondit Chvéïk en le regar¬ 
dant bien ; vous crachez par terre comme si vous vous 
croyiez dans le tram, dans le train ou dans un autre en¬ 
droit public. Je me suis toujours demandé pourquoi on y 
mettait des écriteaux « Défense de cracher ». Je le sais 
maintenant, c’est à votre intention, vous devez être un 
frère bien connu. 

Tour à tour blême et congestionné, le visiteur se ré¬ 
pandit en une avalanche d’invectives contre Chvéïk et le 
feldkurat. 

— Avez-vous tout dégoisé ? questionna tranquille¬ 
ment Chvéïk lorsque le visiteur indécent déclara qu’ils 
« étaient des fripouilles tous les deux, tel maître, tel va¬ 
let » ou bien, avez-vous encore quelque chose à dire 
avant de dégringoler l’escalier ? 

Comme son adversaire se taisait pour reprendre ha¬ 
leine et aucune insulte ne lui venant plus à l’esprit, 
Chvéïk prit son silence pour une invitation à passer aux 
actes. 

Il ouvrit la porte, maintint le visiteur encombrant de 
façon qu’il vît le trajet qu’il fallait parcourir, et lui appli¬ 
qua un coup de pied au derrière, dont la vigueur aurait 
fait honneur au meilleur joueur de football du meilleur 
club international. 

Le départ précipité du monsieur fut souligné de cette 
fine remarque émise par Chvéïk : 
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— Et la prochaine fois, quand vous irez en visite chez 
des gens comme il faut, vous tâcherez de vous tenir 
convenablement. 

Le visiteur éconduit se promenait maintenant dans la 
rue, guettant le retour du feldkurat 

Chvéïk ouvrit la fenêtre et surveillait le promeneur in¬ 
fatigable. 

Enfin, le feldkurat apparut et fit monter son persécu¬ 
teur dans la chambre. Il lui offrit une chaise et s’assit en 
face de lui. 

Chvéïk s’empressa d’apporter un crachoir qu’il posa 
devant le visiteur. 

— Qu’est-ce que ça veut dire, Chvéïk ? 

— Je vous déclare avec obéissance, monsieur 

l’aumônier, que ce monsieur est déjà venu tout à l’heure 
et que j’ai eu une discussion avec lui, justement au sujet 
de son habitude de cracher par terre. 

— Laissez-nous, Chvéïk ; nous avons quelque chose à 
régler à nous deux. 

Chvéïk salua : 

— Je vous déclare avec obéissance, monsieur 

l’aumônier, que je vous quitte. 

Tandis qu’il s’en allait à la cuisine, une conversation 
très animée commença entre les deux hommes. 

— Vous êtes venu pour votre traite, si je ne me 
trompe pas ? questionna le feldkurat. 

— Oui, et j’espère... 

Le feldkurat soupira : 

— On se trouve souvent dans des situations où tout ce 
qu’on peut faire, c’est espérer. Qu’il est beau ce mot 
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d’espoir qui en invoque immédiatement deux autres : la 
foi, l’espérance, la charité ! 

— J’espère, monsieur l’aumônier, que cette somme 
que vous me devez... 

r 

— Evidemment, honoré monsieur, interrompit le 
feldkurat, je ne puis que vous répéter que ce petit mot 
« espérer » est éminemment propre à nous soutenir dans 
notre lutte pour l’existence. Ainsi, vous, vous ne perdez 
jamais l’espoir d’être payé. Comme c’est beau, d’avoir un 
idéal inébranlable, d’être un homme de bonne foi, qui 
prête de l’argent sur une traite et espère qu’elle sera payée 
à temps ! Espérer, et toujours espérer que je vais vous 
rembourser douze cents couronnes quand j’en ai à peine 
cent en poche... 

— Alors vous... 

— Parfaitement... 

— C’est une escroquerie de votre part, monsieur. 

— Ne vous agitez pas, cher monsieur. 

— C’est une escroquerie, je vous le répète, un abus de 
confiance. 

— Je crois qu’un peu d’air frais vous ferait du bien, 
proposa le feldkurat. Vraiment, on étouffe ici. 

Et, élevant la voix pour être entendu de la cuisine, il 
dit : 

— Chvéïk, venez ici, ce monsieur désire aller prendre 
l’air. 

— Je vous déclare avec obéissance, monsieur 
l’aumônier, que j’ai déjà mis ce monsieur à la porte tout 
à l’heure... 

— Remettez-l’y encore une fois, commanda le feldku¬ 
rat. 
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Chvéïk ne se fît pas prier pour obtempérer à cet ordre 
avec une joie maligne. 

— Voilà qui est fait, monsieur l’aumônier, dit-il en 
fermant la porte ; heureusement qu’on l’a mis dehors 
avant qu’il n’ait fait un scandale. Il y avait à Melechice 
un bistro qui expulsait toujours les clients trop tapageurs 
à coups de matraque, en débitant des citations de la Bi¬ 
ble. Par exemple : « Celui qui épargne le fouet n’aime pas 
son fils, mais qui aime bien, châtie bien, je t’apprendrai à 
te battre chez moi ». 

— Vous voyez, Chvéïk, ce qui arrive aux gens qui 
n’honorent pas les prêtres, plaisanta le feldkurat. Saint 
Jean Bouche d’Or a dit : « Celui qui n’honore pas le prê¬ 
tre n’honore pas Jésus-Christ ; celui qui offense Jésus- 
Christ offense le prêtre qui en tient la place. » — Mais il 
faut nous préparer convenablement pour demain. Faites 
une omelette au jambon et du grog. 

Il existe au monde une race obstinée que rien ne dé¬ 
courage. Le monsieur mis deux fois à la porte de chez le 
feldkurat z n faisait partie. Pendant que Chvéïk s’occupait 
du dîner, on sonna. Chvéïk alla ouvrir et revint dire : 

— C’est encore le type de tout à l’heure, monsieur 
l’aumônier. Je l’ai enfermé dans la baignoire pour que 
nous ayons le temps de dîner tranquillement. 

— Vous n’agissez pas bien, Chvéïk ; qui reçoit un 
hôte reçoit Dieu. Aux temps anciens les seigneurs admet¬ 
taient à leur table des bouffons monstrueux pour les di¬ 
vertir à leur festin. Apportez le type pour qu’il soit notre 
bouffon. 

L’individu persévérant apparut. 
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— Asseyez-vous, fit aimablement le feldkurat, nous 
sommes en train d’achever notre dîner. Il y avait une 
langouste et du saumon et nous passons à l’omelette au 
jambon. Ben oui, on se régale, puisqu’il y a des gens as¬ 
sez bêtes pour nous prêter de l’argent. 

— J’espère que vous ne vous payez pas ma tête, au 
moins, dit le convive inattendu. Voilà trois fois au¬ 
jourd’hui que je viens vous voir. Il faut absolument nous 
entendre. 

— Je vous déclare avec obéissance, dit Chvéïk, que ce 
monsieur est doué d’une fière persévérance. Il me rap¬ 
pelle un certain Bouchelc de Liben : une fois, dans une 
seule soirée, il a été mis dix fois à la porte de la taverne 
Exner, et il y est rentré chaque fois sous prétexte qu’il 
avait oublié sa pipe. Il rentrait par la fenêtre, par la porte, 
par la cuisine, en sautant le mur du jardin, en montant de 
la cave au comptoir, et il serait certainement rentré par la 
cheminée si les pompiers, appelés en hâte, ne l’avaient 
pas fait descendre du toit. Avec tant d’esprit de suite, il a 
pu devenir ministre ou député. 

L’intrus faisait semblant de ne rien entendre. Il répé¬ 
tait opiniâtrement : 

— Je veux que la situation soit éclaircie et je désire 
que vous m’écoutiez. 

— D’accord, dit le feldkurat ; parlez, s’il vous plaît, 
honoré monsieur. Vous pouvez même parler aussi long¬ 
temps qu’il vous plaira ; nous autres, en attendant, nous 
allons continuer notre festin. J’espère que ça ne vous dé¬ 
rangera nullement. Chvéïk, vous pouvez servir. 

— Vous savez aussi bien que moi, commença 
l’obstiné, que nous sommes en temps de guerre. La 
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somme que vous me devez, je vous Y ai prêtée avant la 
guerre et, sans cette guerre-là, je n’insisterais pas pour le 
paiement immédiat. Mais j’ai eu récemment de bien tris¬ 
tes expériences. 

Il tira un calepin de sa poche et continua : 

— Tout est inscrit là. Le lieutenant Janota me devait 
sept cents couronnes, et il a osé tomber sur la Drina. Le 
sous-lieutenant Prachelc s’est fait faire prisonnier au front 
russe, et il me doit deux mille couronnes. Le capitaine 
Wichterle, qui me doit la même somme, s’est fait massa¬ 
crer par ses propres soldats à Rawa Rouska. Le lieute¬ 
nant Machelc, qui est prisonnier des Serbes, me doit 
quinze cents couronnes. Et j’en ai encore pas mal comme 
ça. Il y en a un qui tombe dans les Carpathes, un autre se 
noie en Serbie, un autre encore meurt dans un hôpital en 
Hongrie, et pas un ne se soucie de ce qu’il me doit. Vous 
comprenez maintenant mes raisons, vous voyez bien que 
je sortirai ruiné de cette guerre si je ne me décide pas à 
devenir énergique et impitoyable. Vous allez faire valoir 
peut-être qu’avec vous il n’y a pas péril en la demeure, 
parce que vous êtes à l’arrière. Mais tenez... 

Il mit son calepin sous le nez du feldkurat : 

— Lisez vous-même. L’aumônier militaire Matyas, 
décédé le... dans le pavillon des cholériques. Il y a de 
quoi devenir fou, quelqu’un qui me doit dix-huit cent 
couronnes et qui s’en va tranquillement donner 
l’Extrême-Onction au premier venu atteint de choléra. 

— C’était son devoir, cher monsieur, fit le feldkurat ; 
demain, moi aussi, je vais administrer. 
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— Et dans une baraque à choléra la même chose, 
ajouta Chvéïk. Vous n’avez qu’à nous accompagner, et 
vous verrez ce qu’on appelle des gens qui se sacrifient. 

— Monsieur l’aumônier, insista l’autre, croyez-le, je 
suis dans une situation plus que précaire. On dirait vrai¬ 
ment que cette guerre est faite exprès pour supprimer de 
la face du monde tous mes débiteurs. 

— Quand vous serez soldat — vous savez qu’on 
prend maintenant les civils — et quand vous irez au 
front, nous dirons avec M. l’aumônier une messe pour 
que le bon Dieu daigne se souvenir de vous et régler vo¬ 
tre compte avec le premier shrapnel parti des lignes en¬ 
nemies. 

— Monsieur l’aumônier, c’est très sérieux, dit l’entêté, 
je vous prierai d’enjoindre à votre ordonnance de ne pas 
se mêler de nos affaires ; je voudrais bien que nous puis¬ 
sions nous entendre. 

— Excusez mon indiscrétion, monsieur l’aumônier, 
déclara Chvéïk, mais il faudrait en ce cas me donner 
alors l’ordre formel de ne pas me mêler de vos affaires, 
sans cela, je ne cesserai pas de défendre vos intérêts, 
comme doit le faire, du reste, tout soldat qui se respecte. 
Ce monsieur à raison de vouloir sortir d’ici de sa propre 
volonté. J’aime autant ça, parce que dans ces choses-là, 
j’agis toujours en homme bien élevé. 

— Mon petit Chvéïk, dit le feldkurat feignant de ne 
pas s’apercevoir de la présence de son créancier, ça 
commence à m’ennuyer ; j’avais cru que cet homme 
pourrait nous amuser, qu’il nous raconterait des petites 
histoires assez drôles, et voilà qu’il me demande de vous 
empêcher de vous mêler de mes affaires, quoiqu’il ait dû 
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bien comprendre que rien ne se faisait sans vous dans 
cette maison. En une soirée comme celle-ci, à la veille 
d’un cérémonie religieuse si grave, qui exige de ma part 
un entier recueillement et une complète élévation vers 
Dieu, il vient me déranger avec une misérable histoire de 
quelques centaines de couronnes, il me distrait de sonder 
ma conscience, il me détourne de Dieu et m’oblige à lui 
déclarer une dernière fois qu’il n’aura rien de moi au¬ 
jourd’hui. J’entends ne plus lui adresser un seul mot ; 
cette soirée qui doit être sainte, pour nous, pourrait se gâ¬ 
ter. Dites-lui vous-même, Chvéïk : « M. l’aumônier ne 
vous donnera rien du tout ! » 

Chvéïk hurla ces paroles dans l’oreille du créancier, 
sans que celui-ci bougeât d’une ligne. 

— Chvéïk, reprit le feldkurat, demandez-lui combien 
de temps il compte encore rester ici. 

— Tant que je ne serai pas payé. 

Le feldkurat sz leva, alla à la fenêtre et dit : 

— Dans ce cas-là, je le remets entre vos mains. 
Chvéïk ; faites-en tout ce que vous voulez. 

— Suivez-moi, monsieur, s’il vous plaît, ordonna 
Chvéïk, en empoignant le créancier par l’épaule ; il faut 
que je vous expulse encore une fois, toutes les bonnes 
choses sont au nombre de trois. 

D’un geste rapide et élégant, il répéta son tour de 
force de tout à l’heure, tandis que le feldkurat tambouri¬ 
nait de ses doigts sur la vitre une marche funèbre. 

La soirée, consacrée aux méditations, comprit des pé¬ 
ripéties diverses. Le feldkurat s’éleva vers Dieu avec tant 
d’énergie et de ferveur que passé minuit on entendait en¬ 
core la chanson suivante s’échapper de l’appartement : 
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Quand nous autres soldats quittons le village, 

Toutes les belles filles pleurent sur no fpassage. 

Le brave soldat Chvéïk soutenait de sa voix celle de 
son maître. 

Deux militaires désiraient recevoir F Extrême- 
Onction : un vieux lieutenant-colonel et un employé de 
banque, officier de réserve. Tous les deux avaient le ven¬ 
tre troué d’une balle reçue dans les Carpathes, et leurs lits 
étaient voisins. L’officier de réserve croyait de son devoir 
d’imiter son supérieur qui, lui, avait fait appel aux der¬ 
niers sacrements par un adroit calcul, car il espérait que 
les prières d’un prêtre l’aideraient à recouvrer la santé. 
Mais ils moururent la nuit qui précéda l’arrivée du feld- 
kurat. 

— On a fait tant de chambard, monsieur l’aumônier, 
et tout ça pour rien ! ces malheureux nous ont tout gâté, 
dit Chvéïk, outré, lorsqu’on lui apprit au bureau de 
l’hôpital que « ces deux-là n’avaient plus besoin de rien ». 

Quant au « chambard », Chvéïk n’exagérait pas. Ils 
avaient pris un fiacre ouvert. Tout le long du trajet, 
Chvéïk agitait la sonnette, et le feldkurat, qui tenait en 
main la bouteille d’huile, enveloppée dans une serviette 
blanche, bénissait au passage les gens respectueusement 
arrêtés et nu-tête. 

Ils n’étaient pas trop nombreux malgré le bruit infer¬ 
nal fait par Chvéïk avec sa sonnette. Quelques gamins 
couraient derrière le fiacre et, lorsque l’un d’eux 
s’accrochait à l’arrière-train, les autres signalaient au co¬ 
cher cette charge supplémentaire. 

Aux cris de ces garnements se mêlait le tintement de 
la sonnette, et le bruit du fouet que le cocher ne cessait de 
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faire claquer. Dans la rue Vodickova, une concierge 
ayant rattrapé enfin la voiture qu’elle suivait au trot, et 
ayant récolté trois bénédictions, donna libre cours à son 
indignation, après avoir fait un signe de croix et craché 
par terre : 

— Ils galopent leur bon Dieu comme tous les diables ! 
On attraperait facilement une fluxion de poitrine en leur 
courant après. 

Le bruit de la sonnette irritait le cheval. Il devait susci¬ 
ter certainement chez cette bête de lointaines réminiscen¬ 
ces, car elle rejetait à chaque instant la tête en arrière et 
faisait mine d’exécuter des pas de danse, au rythme du 
tintement. 

Au bureau, le feldkurat se borna à régler le côté finan¬ 
cier de son dérangement : il signifia au sergent-major que 
l’Intendance militaire lui devait cent cinquante couron¬ 
nes pour le déplacement et pour l’huile bénite par 
l’évêque. 

La réclamation du feldkurat donna lieu à une discus¬ 
sion très animée entre lui et le commandement de 
l’hôpital. A plusieurs reprises, le feldkurat frappa du 
poing sur la table, en criant : « Il ne faut pas vous imagi¬ 
ner, capitaine, que l’Extrême-Onction se donne gratispro 
Deo / Quand un officier de cavalerie est commandé pour 
un service dans les haras, il a droit à son indemnité et ce 
n’est que juste. Je regrette que vos deux blessés n’aient 
pas pu attendre leur Extrême-Onction. Mais ça vous au¬ 
rait coûté cinquante couronnes en plus. » 

Pendant ce temps-là, Chvéïk attendait son maître 
dans la salle du corps de garde, où la bouteille d’huile 
bénite excitait un vif intérêt. 


224 



Un soldat opina que cette huile conviendrait épatam¬ 
ment pour nettoyer les fusils et les baïonnettes. 

Un jeune conscrit originaire d’un pays du plateau 
tchéco-morave supplia ses camarades de changer de 
conversation et de laisser tranquilles les mystères de la 
religion. « Le devoir d’un bon chrétien est d’espérer », 
proclama-t-il. 

Un vieux réserviste jeta un regard sournois sur le bleu 
et déclara : 

— Espérer, oui, qu’un shrapnel te coupe la tête. Tout 
ce qu’ils nous ont débité, c’était des menteries. Dans no¬ 
tre patelin, il est venu une fois un député du parti clérical, 
et ce coco-là a parlé d’une paix divine planant au-dessus 
de la terre entière et raconté que le bon Dieu réprouvait 
la guerre et ne voulait que voir les hommes éternellement 
vivre en paix et s’aimer comme frères. C’te bonne bla¬ 
gue ! Nous voilà en pleine guerre, et qu’est-ce qu’on 
voit ? Dans toutes les églises de tous les pays les prêtres 
prient pour le « succès des armes », ils traitent le bon 
Dieu comme le chef d’un état-major universel qui com¬ 
binerait les opérations sur tous les fronts à la fois. Dans 
cet hôpital-là, ce que j’en ai vu des enterrements militai¬ 
res, des fourgons pleins de jambes et de bras coupés ! 

— Et on enterre les soldats tout nus, dit un autre : les 
uniformes, on les garde pour les servir aux vivants. 

— Tout ça, c’est en attendant la victoire, fit remarquer 
Chvéïk. 

— Un tampon comme toi, tu parles de gagner la 
guerre ? dit un caporal de son lit. Si ça dépendait de moi, 
je vous enverrais tous au front, dans les tranchées, je vous 
ferais galoper comme on nous a fait à nous autres, contre 
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les baïonnettes de l’ennemi, contre les mitrailleuses, je 
vous ferais tomber dans des trous à loups et danser sur du 
terrain miné. Tous ces gens sont d’accord pour se la 
couler douce à F arrière, et personne ne veut se faire tuer 
sur le champ de bataille. Ils sont plus malins que nous. 

— Pour moi, je crois qu’il n’y a rien de plus beau que 
de se faire perforer par une baïonnette, dit Chvéïk, et ce 
n’est pas si mauvais que ça non plus de recevoir une balle 
dans le ventre, ou bien de se faire mettre en pièces par un 
shrapnel. On doit être plutôt étonné de voir ses jambes et 
son ventre fausser compagnie au reste du corps. On a le 
temps d’être mort avant d’avoir compris ce qu’il vous ar¬ 
rive. 

Le jeune conscrit poussa un soupir. Il regrettait d’être 
si jeune et se demandait pourquoi il était justement né 
dans un siècle où on conduisait les jeunes gens à la bou¬ 
cherie comme un bétail aux abattoirs. Quel était le sens 
de tout cela ? 

Un soldat, instituteur dans le civil, fit observer, 
comme s’il lisait les idées du bleu : 

— Certains savants expliquent les guerres par 
l’apparition des taches solaires. Une tache solaire an¬ 
nonce toujours un grand malheur pour l’humanité. La 
prise de Carthage... 

— Tu ferais bien de garder toute cette science pour 
toi, interrompit le caporal, et il vaut mieux que tu voies à 
balayer proprement la chambre, c’est ton tour au¬ 
jourd’hui. Ces blagues de taches solaires, on s’en fout, 
c’est pas encore elles qui nous feront sortir de ce fourbi- 
là. Tu peux être tranquille. 
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— C’est pas une blague, ces taches solaires, déclara 
Chvéïk ; une fois j’ai vu une tache comme ça, et le soir 
même j’ai été rossé chez le bistro Banzett à Nuise. De¬ 
puis ce temps-là, chaque fois que j’ai eu l’intention d’aller 
quelque part, j’ai consulté le soleil pour voir s’il n’avait 
pas de taches. Et quand il en avait, alors, adieu les gars ! 
je suis toujours resté chez moi. C’est grâce à ça que je vis 
encore. Vous vous rappelez aussi ce volcan, le Mont Pe¬ 
lé, qui a complètement détruit l’île de la Martinique. Eh ! 
bien, il y a eu un professeur qui avant l’éruption de ce 
volcan avait écrit un article dans La Politique Nationale 
où il annonçait qu’il y avait une grosse tache au soleil et 
qu’un malheur allait se produire bientôt. Mais voilà, La 
Politique Nationale n’est pas arrivée à temps dans cette 
île, les gens n’ont pas été prévenus et ils ont dû trinquer 
parce que, la poste, c’est une pétaudière. 

Au bureau, où il discutait encore les frais de son dé¬ 
placement, le feldkurat rencontra une déléguée de 
l’« Association des dames nobles pour l’éducation reli¬ 
gieuse du soldat », vieux tableau hideux et repoussant, 
qui tous les matins venait distribuer aux malades et aux 
blessés des images de sainteté que ceux-ci s’empressaient 
de jeter aussitôt dans les crachoirs. 

Elle exhortait les soldats à se repentir sincèrement de 
leurs péchés et à devenir meilleurs, pour que le bon Dieu 
leur accorde, après la mort, son salut éternel. 

Pâle et émue, elle s’entretint longuement avec le feld¬ 
kurat ; lui disant que la guerre exerçait une influence dé¬ 
plorable sur les âmes des soldats. Au lieu de les élever à 
un niveau spirituel supérieur, elle en faisait de véritables 
brutes. Dans la salle du bas, les patients lui tiraient la 
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langue, osant traiter leur bienfaitrice de vieille scie et de 
souris d’église. Das ist wirklich schrecklich, Herr Feld- 
kurat, das Volk ist verdorben. AQ 

Et elle se mit à expliquer comment elle comprenait 
l’éducation religieuse du soldat. C’est le soldat qui croit 
en Dieu et qui possède une foi profonde qui se battra 
vaillamment pour son Empereur et ne craindra pas la 
mort, puisqu’il sait que le paradis l’attend. 

L’infatigable discoureuse n’aurait peut-être jamais fini 
si le feldkurat ne s’était pas résolu à prendre congé d’elle, 
au défi de toute galanterie. 

— Chvéïk, nous allons partir, cria-t-il dans le corps de 
garde. Quelques minutes après, la voiture les ramenait au 
logis, sans « chambard » cette fois. 

— Plus jamais ils ne m’auront à aller administrer, 
prononça le feldkurat ; ils feront bien de s’adresser à 
quelqu’un d’autre. Pour chaque âme à laquelle je suis 
prêt à apporter le salut, je suis obligé de marchander avec 
eux comme à la foire. Ils ne voient que leur comptabilité, 
bande de voleurs ! 

Apercevant la petite bouteille d’huile « bénite » que 
Chvéïk tenait à la main, il se rembrunit et proposa : 

— On pourra s’en servir pour graisser nos chaussu¬ 
res ; ça vaudra encore mieux. 

— Je tâcherai d’en mettre aussi à la serrure ; elle fait 
un vacarme du diable quand vous rentrez la nuit. 

C’est ainsi que se termina une Extrême-Onction qui 
ne fut pas administrée. 


40 C’est vraiment terrible, M. l’Aumônier, le peuple est pourri. 
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CHAPITRE XIV. CHVEÏK ORDONNANCE DU 
LIEUTENANT LUCAS. 


1. 


Le bonheur de Chvéïk dura peu. La fatalité cruelle 
mit une brusque fin à son amical commerce avec le feld- 
kurat. Si ce dernier jusqu’ici a pu mériter notre sympa¬ 
thie, le fait que nous allons relater est de nature à le faire 
bien déchoir à nos yeux. 

En effet, le feldkurat vendit Chvéïk au lieutenant Lu¬ 
cas, ou, pour mieux dire, le perdit aux cartes — tout 
comme naguère encore, en Russie, on faisait les serfs. 
Cet accident survint d’une façon tout à fait inattendue. 
Ce fut lors d’une réunion d’officiers chez le lieutenant 
Lucas, où on jouait au « vingt et un ». 

Le souverain maître des destinées de Chvéïk avait 
tout perdu et ne sachant plus avec quoi continuer le jeu, 
il s’enquit : 

— Combien seriez-vous disposé à me prêter sur mon 
ordonnance Chvéïk. Un imbécile épique, un type très in¬ 
téressant, le necplus ultra du genre. Jamais personne n’a 
eu une ordonnance pareille. 
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— Je veux bien te prêter cent couronnes, répondit le 
lieutenant Lucas. Si tu ne me les rends pas après-demain 
au plus tard, tu n’auras qu’à me passer ton as de tampon. 
Le mien est insupportable. Il ne fait que se lamenter, il 
écrit toute la journée des lettres chez lui et avec ça, il vole 
tout ce qui lui tombe sous la main. J’ai eu beau le battre, 
rien n’y fait. Chaque fois que je le vois, je le gifle, mais ça 
ne m’avance pas. Je lui ai cassé comme ça deux dents de 
devant, ça ne lui a fait aucun effet. 

— Entendu, alors, dit le feldkurat avec insouciance, 
va pour cent couronnes ou mon Chvéïk après-demain. 

Ayant perdu les cent couronnes, il prit tristement la 
direction de son logis car il savait bien qu’il lui serait im¬ 
possible de payer sa dette et qu’il avait bassement vendu 
son fidèle serviteur pour une misérable somme. 

— J’aurais bien pu lui demander le double, méditait-il 
en changeant de tramway ; mais les remords 
l’emportaient sur les regrets. 

— C’est dégoûtant tout de même, ce que j’ai fait là, 
pensa-t-il en ouvrant la porte de son appartement ; com¬ 
ment oserai-je supporter son regard de bête innocente ? 

— Mon cher Chvéïk, dit-il quand il se trouva face à 
face avec son ordonnance, il est arrivé aujourd’hui un 
événement extraordinaire. J’ai eu une déveine fantasti¬ 
que aux cartes. Je faisais tout sauter. Une fois j’ai eu sous 
la main un as, une autre fois un dix, et le banquier qui 
n’avait chaque fois tiré qu’un valet, a fini quand même 
par avoir le vingt et un. Et ça a continué de même jus¬ 
qu’à ce que je sois ratissé. 

Le feldkurat hésita. 
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— A la fin, dit-il après un intervalle, c’est vous que 
j’ai perdu, mon petit. J’ai emprunté cent couronnes sur 
vous, et il faut les rendre après-demain, sans cela vous ne 
serez plus à moi, mais au lieutenant Lucas. Je suis vrai¬ 
ment peiné... 

— J’ai encore cent couronnes, fit Chvéïk, je peux 
vous les prêter. 

— Donnez-les-moi, dit vivement le feldkurat, je vais 
les lui porter tout de suite. Je regretterais trop de me sé¬ 
parer de vous. 

— Je viens payer ma dette, annonça triomphalement 
le feldkurat aux joueurs encore attablés, donnez-moi une 
carte. 

— Je fais banco, ajouta-t-il lorsqu’on lui passa la 
carte. 

> 

— C’est malheureux, proféra-t-il, je dépasse. A un 
point seulement. 

Au second tour, il voulait encore faire sauter la ban¬ 
que. 

— Vingt ramasse ! fit le banquier. 

— J’ai dix-neuf, avoua tristement le feldkurat ; en 
« remisant » ses quarante dernières couronnes. 

De retour chez lui, il était déjà convaincu qu’aucune 
puissance humaine ne pouvait sauver Chvéïk et que ce¬ 
lui-ci était fatalement destiné à devenir le tampon du lieu¬ 
tenant Lucas. 

— Il n’y avait rien à faire, mon pauvre Chvéïk. On ne 
lutte pas contre la fatalité. J’ai perdu et vos cent couron¬ 
nes, et vous-même. Le destin a été plus fort que moi. Je 
vous ai livré aux griffes du lieutenant Lucas, et le jour est 
proche où nous devrons nous séparer. 
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— Est-ce que la banque était grosse ? demanda 
Chvéïk tranquillement, ou est-ce que vous aviez peu sou¬ 
vent la main. Quand les cartes ne tombent pas, c’est 
mauvais, mais souvent c’est encore pire, c’est même un 

A 

malheur quand ça va trop bien. A Zderaz il y avait un 
ferblantier qui s’appelait Voyvoda, et il avait l’habitude 
de faire une manille chez un bistro derrière le Café du 
Siècle. Une fois le diable s’en mêlant, il proposa à ses co¬ 
pains : « Si on se mettait à jouer le vingt et un, à deux 
sous ? » Alors, on a commencé et lui, il tenait la banque. 
Les autres étaient tous morts et il y avait déjà vingt cou¬ 
ronnes en banque. Comme le vieux Voyvoda souhaitait 
la veine aux autres aussi, il a dit : « Si je tire un roi ou le 
huit, je passe la banque. » Vous ne pouvez pas vous ima¬ 
giner la déveine qu’ils ont tous eue. Ni le roi ni le huit ne 
voulait sortir, la banque, montait et elle comptait déjà 
cent balles. Aucun des joueurs n’avait assez de pognon 
pour la faire sauter et le vieux Voyvoda suait à grosses 

gouttes. Il se tuait à répéter : « Si je tire un roi ou un huit, 

■\ 

je passe la banque ! » A chaque tour, ils misaient dix cou¬ 
ronnes qui y restaient régulièrement. Un patron ramo¬ 
neur qui voyait déjà cent cinquante balles en caisse, s’est 
mis en colère, et est allé chez lui prendre de l’argent pour 
faire sauter la banque. Le père Voyvoda qui en avait déjà 
plein le dos, voulait même tirer jusqu’à trente pour perdre 
dans tous les cas, mais au lieu de ça, voilà qu’il lève deux 
as. Il n’a fait semblant de rien et a dit : « Seize ramasse ! » 
Va te faire foutre, le ramoneur n’avait que quinze. Est-ce 
que ça ne s’appelle pas une déveine, ça ? Le vieux 
Voyvoda était tout pâle et embêté comme une poule qui 
trouve un couteau, les autres commençaient à chuchoter 
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que c’était un vieux tricheur qui faisait sauter la coupe ; 
ils disaient aussi qu’il avait déjà ramassé une volée à 
cause de ça, et pensez que c’était lui le plus honnête 
d’eux tous. Et il y avait déjà cinq cents balles à la banque. 
Le bistro n’y tenait plus. Il avait justement préparé de 
l’argent pour payer la brasserie, il l’a pris, il s’est assis et 
s’est mis à miser d’abord deux cents balles, après il a re¬ 
tourné sa chaise en fermant les yeux pour attirer la veine 
et il a dit « Messieurs, je fais banco ! » Et encore : 
« Jouons cartes sur table ! » Le vieux Voyvoda aurait 
donné tout ce qu’il avait pour perdre ce coup-là. Il a 
étonné tout le monde en gardant le sept qu’il venait de 
tourner. Le bistro rigolait dans sa barbe, parce qu’il avait 
déjà vingt et un en main. Le vieux Voyvoda lève encore 
un sept, il le garde. « Maintenant vous allez lever un as 
ou un dix, lui dit le bistro ; et je vous parie ma tête à cou¬ 
per que vous êtes mort ! » On aurait entendu voler une 
mouche, le vieux Voyvoda tourne et figurez-vous qu’il 
tire le troisième sept. Le patron est devenu vert, il était 
complètement décavé ; il s’en va à la cuisine et cinq mi¬ 
nutes après, son commis vient chercher les gars pour 
couper la corde du patron qui se balançait pendu à 
l’espagnolette de la fenêtre. On l’a décroché, on l’a fait 
revenir à lui et on a continué à jouer. Personne n’avait 
plus de pèze, tous les sous dans la banque étaient entas¬ 
sés devant Voyvoda qui ne faisait que dire : « Un roi ou 
un huit, et je passe la main ! » et qui aurait voulu à tout 
prix être mort ; mais comme il était obligé de jouer à car¬ 
tes ouvertes, il lui était impossible, même en le faisant 
exprès, de dépasser le vingt et un. En voyant ça, ils deve¬ 
naient tous idiots et faute de pognon, ils se sont mis 
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d’accord pour signer des bons. Ça a duré plusieurs heures 
et les mille balles s’accumulaient toujours devant Voyvo- 
da. Le patron-ramoneur devait déjà un million et demi, le 
charbonnier du coin, près d’un million, le concierge du 
Café du Siècle y était pour 800.000, un carabin pour 
deux millions. Rien que dans la cagnotte, il y avait 
300.000 balles, en bons, bien entendu. Le vieux faisait 
des efforts désespérés pour perdre. À chaque instant il 
s’en allait quelque part et laissait sa place à un autre ; 
mais quand il revenait on lui annonçait qu’il avait encore 
gagné. Ils ont pris un jeu de cartes tout neuf, mais c’était 
toujours la même chose. Quand, par exemple, le vieux 
Voyvoda s’arrêtait à quinze, l’autre n’avait que quatorze. 
Tout le monde le regardait de travers et celui qui grognait 
le plus, c’était un paveur qui n’avait risqué que huit cou¬ 
ronnes. Il disait qu’un type comme le vieux Voyvoda, la 
terre ne devrait pas le porter, qu’on devrait l’éventrer à 
coups de pied, le foutre dehors et le noyer comme un 
chien. Vous n’avez aucune idée de l’état où était le vieux 
Voyvoda. Enfin, il lui est venu une idée. « Je vais sortir, 
qu’il dit au ramoneur, tenez mes cartes. » Et sans cha¬ 
peau, il court dans la rue Myslikova pour trouver les 
agents. Par hasard, il est tombé le nez dessus et leur a 
tout de suite dit que chez un tel bistro on jouait à un jeu 
de hasard. Les agents lui ont dit d’aller devant, qu’ils le 

A 

suivaient. A peine rentré dans la salle, on lui apprenait 
que le carabin avait perdu entre temps plus de deux mil¬ 
lions, et le concierge plus de trois ; que dans la cagnotte il 
y avait déjà plus de cinq cent mille en bons. Mais à 
l’instant même les agents ont rappliqué dans le local. Le 
paveur criait « Sauve qui peut ! » inutilement, du reste, 
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car les agents faisaient main basse sur la banque et la ca¬ 
gnotte, avant de fourrer au poste toute la compagnie. Le 
charbonnier résistant des pieds et des mains, on était 
obligé de l’introduire dans le petit panier à salade du ser¬ 
vice de nuit. Dans la banque, les agents ont trouvé plus 
d’un milliard et demi en bons et quinze cents couronnes 
en espèces. « Non, elle est raide, celle-là » a dit 
l’inspecteur de police en apprenant le montant des en¬ 
jeux, « on se croirait à Monte Carlo ». Tout le monde est 
resté au poste jusqu’au lendemain, sauf le vieux Voyvo- 
da. Il avait été relâché en récompense pour avoir dénoncé 
la chose, et on lui avait promis un tiers de la somme sai¬ 
sie. Ça faisait juste cent soixante millions, et ça l’a rendu 
louftingue : le matin, de très bonne heure, il est allé 
commander une douzaine de coffres-forts. Voilà ce qu’on 
appelle avoir de la chance aux cartes... 

Mais le feldkurat demeurait inconsolable, et Chvéïk se 
résigna à faire des grogs. Vers minuit pendant qu’il met¬ 
tait coucher son maître, non pas sans beaucoup de tirage, 
le joueur malheureux sanglotait encore : 

— Je t’ai vendu, camarade, salement vendu. Maudis- 
moi, frappe-moi autant que tu veux, je t’en donne la 
permission. Je t’ai livré en proie à la fureur du sort. Je 
n’ose pas te regarder en face. Piétine-moi, mords-moi, 
tue-moi, je ne mérite que ça... Sais-tu quel homme je 
suis ? 

En enfonçant dans l’oreiller son visage baigné de lar¬ 
mes, il ajouta d’une voix faible et douce : 

— Je suis un lâche, un infâme ! 

Et il s’endormit sur-le-champ. 
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Le lendemain, ayant soin d’éviter le regard de Chvéïk, 
il sortit très matin et ne rentra que tard dans la nuit, flan¬ 
qué d’un nabot, sa nouvelle ordonnance. 

— Mettez-le au Courant du service, dit-il, fuyant 
toujours le regard de Chvéïk, et apprenez-lui bien à faire 
les grogs... Demain, vous irez vous annoncer au lieute¬ 
nant Lucas... 

Chvéïk et son successeur passèrent agréablement la 
nuit à se chauffer des grogs. Au réveil, le nabot, qui se 
tenait à peine sur ses jambes, éprouva le besoin de chan¬ 
ter un original pot-pourri d’airs populaires. 

— Pour toi, je peux être tranquille, c’est réglé, déclara 
Chvéïk à son élève ; avec des dispositions comme tu en 
as, tu peux être sûr de faire l’affaire de monsieur 
l’aumônier. 

Le matin même le brave soldat Chvéïk montra pour la 
première fois sa face pleine de franchise et de probité à 
son nouveau maître, le lieutenant Lucas. 

— Je vous déclare avec obéissance, mon lieutenant, 
annonça-t-il, que c’est moi le Chvéïk que monsieur 
l’aumônier Katz a perdu aux cartes. 


2 . 


Les officiers emploient des ordonnances depuis l’âge 
le plus reculé. Il est probable qu’Alexandre le Grand 
avait déjà son tampon. Ce qui est certain, c’est qu’à 
l’époque féodale ce rôle était tenu par des soldats merce- 
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naires, au service des chevaliers. Sancho Pansa, le fidèle 
serviteur de don Quichotte, qu’était-il d’autre, en 
somme ? Je me suis toujours étonné qu’aucun savant 
n’ait pensé à écrire l’histoire des ordonnances à travers 
les siècles. Elle nous apprendrait que le duc d’Almaviva 
mangea son ordonnance au siège de Tolède. Comme ce 
gentilhomme nous le dit dans ses Mémoires, il avait si 
grand’faim qu’il ne pensa même pas à saler sa victime ; 
elle avait la chair tendre, fondante comme du beurre et 
d’un goût entre la poule et l’âne. 

Dans un vieux livre bavarois sur l’art militaire, on 
trouve aussi des instructions à l’usage des ordonnances. 
D’après ce livre, les qualités requises pour celui qui se 
destinait à cette carrière, étaient : la piété, la vertu, 
l’horreur du mensonge, la modestie, la vaillance, 
l’audace, l’honnêteté et l’amour du travail. En un mot, 
l’ordonnance devait réaliser l’idéal du temps. Notre âge 
moderne a apporté au type de l’ordonnance une modifi¬ 
cation assez sensible. Le « tampon » d’aujourd’hui n’est 
plus ni pieux, ni vertueux, ni véridique. Il ment, il escro¬ 
que son maître dont la vie, grâce à lui, devient souvent 
un enfer. C’est un astucieux esclave qui invente toutes 
sortes de machinations pour empoisonner l’existence de 
son maître. 

La nouvelle génération des tampons est loin d’offrir 
des serviteurs dévoués jusqu’à se laisser manger sans sel 
comme le magnanime Fernando du duc d’Almaviva. 
D’autre part, nous voyons que les maîtres d’aujourd’hui, 
en livrant à leurs ordonnances une lutte acharnée pour 
sauvegarder leur autorité, ne reculent devant aucun 
moyen. C’est, en quelque sorte, le règne de la terreur. En 
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1912, à Gratz en Styrie, un procès sensationnel apporta 
des documents précieux sur le sujet qui nous préoccupe : 
Un capitaine tua son ordonnance à coups de pied, 
comme il avait l’habitude de lui en administrer systéma¬ 
tiquement. Le conseil de guerre l’acquitta sous prétexte 
que l’officier n’en était qu’à son deuxième cas. La vie in¬ 
dividuelle du tampon n’a donc aucune valeur ; ce n’est 
qu’un souffre-douleur, un esclave et, par dessus le mar¬ 
ché, une bonne à tout faire. Dans ces conditions, rien 
d’étonnant qu’il se défende par la ruse. 

Il y a des cas où le « tampon » est élevé au rang d’un 
« favori » ; alors, il fait la pluie et le beau temps dans la 
compagnie et le bataillon. Tous les sous-officiers veulent 
s’attirer ses bonnes grâces. C’est lui qui décide des per¬ 
missions, c’est lui qui intervient au rapport pour que tout 
marche bien. 

Pendant la guerre, ces favoris méritaient force mé¬ 
dailles d’argent, grandes et petites, digne récompense de 
leur courage et de leur valeur. 

Le quatre-vingt-onzième de ligne comptait plusieurs 
de ces héros ainsi honorés. Un tampon reçut la grande 
médaille d’argent seulement parce qu’il était expert à 
voler et à cuisiner des oies. Un autre eut la petite mé¬ 
daille d’argent parce qu’il n’était jamais à court de savou¬ 
reuses denrées alimentaires qu’on lui envoyait de chez 
lui, et qu’il en ravitaillait son maître en telle quantité que 
celui-ci s’en flanquait tous les jours une bosse. 

C’est en ces termes que sa décoration fut proposée par 
son maître à qui de droit : 

« Pour avoir fait preuve, au cours de plusieurs com¬ 
bats, d’un courage et d’une valeur exceptionnels au mé- 
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pris de la mort et en restant fidèlement aux côtés de son 
officier sous le feu de l’ennemi qui préparait une atta¬ 
que. » 

Ses seuls exploits guerriers consistaient à saccager, 
loin du front et sans coup férir, les poulaillers du voisi¬ 
nage. 

La guerre eut pour effet non seulement de modifier la 
position du tampon envers son maître, mais aussi d’en 
faire l’individu le plus honni de tous les hommes sans 

A 

distinction. A la distribution des boîtes de conserves — 
une pour cinq hommes — le tampon s’en appliquait une 
à lui tout seul. Sa gourde était toujours remplie de rhum 
ou de cognac. Toute la journée, il ne faisait que masti¬ 
quer du chocolat, boulotter des biscuits d’officiers, fumer 
les cigarettes de son patron, fricoter, pendant des heures 
entières, de petits plats et des gourmandises et se prome¬ 
ner en veste de parade. 

Le tampon vivait toujours en d’intimes rapports avec 
l’ordonnance de la compagnie ; il l’approvisionnait en 
reliefs de la table de son officier et de la sienne, et 
l’admettait aux avantages dont il jouissait lui-même. 
Avec le sergent-major de la comptabilité, ces deux hom¬ 
mes formaient un trio pour lesquels l’existence de 
l’officier n’avait pas de secret, ainsi, du reste, que tous les 
plans d’opérations et tous les ordres de bataille. 

La section la mieux informée était toujours celle dont 
le caporal était le plus lié avec le tampon. 

A 

Quand celui-ci avait dit par exemple : « A deux heures 
trente-cinq on foutra le camp », c’est à deux heures 
trente-cinq précises que les soldats autrichiens se déta¬ 
chaient de l’ennemi. 
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Le tampon cultivait aussi des relations avec le cuisi¬ 
nier. Il errait toute la sainte journée autour des marmites 
et commandait son menu comme au restaurant. 

— Donne-moi une bonne tranche bien entrelardée, 
disait-il ; hier, tu m’as foutu rien que des os. Mets-y aussi 
un bout de foie dans ma soupe, tu sais bien que je ne 
bouffe pas de rate. 

La spécialité du tampon était de semer la panique. Au 
bombardement des tranchées, il lâchait son courage dans 

A 

son pantalon. A ces moments-là, il se terrait avec ses ba¬ 
gages et ceux de son officier dans un refuge préparé à 
l’avance, et se faisait encore un bouclier d’une des cou¬ 
vertures. Il souhaitait alors ardemment que son officier 
fut blessé, ce qui lui permettrait de se retirer à l’arrière, 
bien loin à l’intérieur. 

Pour provoquer la panique, il s’entourait toujours de 
quelque mystère. « Il me semble qu’ils sont en train de 
replier le téléphone », confiait-il au passage en allant de 
section à section. Et il n’était jamais si content que quand 
il pouvait affirmer : « Ça y est, le téléphone est bouclé ! » 

Personne ne goûtait autant que lui les joies de la re¬ 
traite. Alors il en arrivait à oublier que les balles et les 
shrapnels sifflaient au-dessus de sa tête ; il se frayait éner¬ 
giquement un chemin, toujours avec ses bagages, jus¬ 
qu’au siège de l’état-major où stationnait le train. Il ai¬ 
mait beaucoup le train de l’armée autrichienne et profi¬ 
tait largement de sa qualité de tampon pour le charger de 
sa personne et de ses bagages. Le cas échéant, il ne dé¬ 
daignait pas d’avoir recours pour ce service aux chariots 
sanitaires. Quand il était obligé d’aller à pied, il marchait 
en homme abattu et recru de fatigue. Dans des circons- 
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tances pareilles, il laissait en plan les bagages de son maî¬ 
tre, et ne sauvait que son bien à lui. 

S’il lui arrivait d’être fait prisonnier dans la tranchée 
sans son officier, le tampon ne manquait jamais de 
s’approprier les effets de son ancien maître et il les traî¬ 
nait partout. 

J’ai vu un tampon qui marchait, en compagnie des 
soldats faits prisonniers en Russie, de Dubno à Damice, 
en passant par Kijev. En plus de son havresac à lui, il 
avait celui de son ancien maître, cinq petites valises, deux 
couvertures et un oreiller, et portait un gros paquet sur la 
tête. Il se plaignait que les cosaques lui eussent dérobé 
deux autres valises. 

Je n’oublierai jamais la silhouette de cet homme, vi¬ 
vant fourgon de déménagement, qui avait traversé avec 
ce fardeau presque toute l’Ukraine. Je ne saurai jamais 
comment il a eu la force de faire ainsi des centaines de 
kilomètres, avant d’être enfin délesté par la mort à Tach¬ 
kent. Il y périt de fièvre typhoïde et ses bagages lui servi¬ 
rent au moins de lit de mort. 

Aujourd’hui, aux endroits les plus reculés de la Répu¬ 
blique Tchécoslovaque, on trouve des anciens tampons 
toujours prêts à se vanter de leur conduite héroïque dans 
la grande guerre. Chacun d’eux a pris d’assaut les posi¬ 
tions de Sokol, de Dubno, de Nich, de la Piave et, à l’en 
croire, chacun d’eux était un Napoléon. 

— Alors, j’ai dit à notre colonel de téléphoner à l’état- 
major qu’on pouvait y aller... 

La plupart du temps, ils étaient de convictions réac¬ 
tionnaires, et détestés des soldats. Il y avait parmi eux des 
dénonciateurs dont tout le plaisir était de voir les soldats 
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suspendus aux arbres, les poignets croisés au creux des 
reins de façon à toucher juste le sol du bout du pied. 

Enfin, les tampons constituaient une caste à F égoïsme 
sans bornes. 


3. 


D’origine tchèque, le lieutenant Lucas était le type 
achevé de l’officier de carrière dans la Monarchie austro- 
hongroise, à la veille de la débâcle. L’école des cadets 
avait fait du lieutenant un être à deux visages, une sorte 
d’amphibie. Dans le monde, il parlait allemand, langue 
dans laquelle il écrivait aussi, mais il lisait de préférence 
des livres écrits en langue tchèque et, au cours qu’il était 
chargé de donner aux candidats du « volontariat d’un 
an », futurs officiers de réserve, qui, du reste, étaient tous 
Tchèques, il disait souvent à ses élèves sur un ton de 
confidence : « Nous savons que nous sommes Tchèques, 
mais il est inutile de le crier sur les toits. Moi aussi, je 
suis Tchèque, vous savez. » 

Il considérait la qualité de Tchèque comme une sorte 
de société secrète où il serait dangereux d’être impliqué. 

En dehors de ce point, ce n’était pas un méchant 
homme ; il ne craignait pas ses supérieurs et, aux ma¬ 
nœuvres, s’occupait avec sollicitude de sa compagnie. Il 
s’arrangeait toujours pour la loger confortablement dans 
des greniers, et souvent payait, de sa poche, à boire aux 
hommes. 
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Il était content d’entendre chanter les soldats en mar¬ 
che. Il voulait aussi qu’ils chantent en allant à la plaine 
d’exercice et au retour. Marchant à côté de sa compa¬ 
gnie, il chantait avec elle : 

Et voilà qu ’à minuit 

L\avoine du sac s’enfuit, 

Trala ria boum. 

Il était bien vu par les soldats qui l’aimaient pour son 
esprit de justice et parce qu’il ne tyrannisait personne. 

Les sous-officiers tremblaient devant lui, il lui suffisait 
d’un mois pour changer en agneau pacifique le plus bru¬ 
tal sergent-major. 

Il criait souvent, c’est vrai, mais sans jamais injurier 
grossièrement, car il choisissait toujours ses mots avec 
soin. 

— C’est à contre-cœur, voyez-vous, disait-il, que je 
vous punis, mon garçon ; mais qu’y puis-je faire, la disci¬ 
pline avant tout. C’est d’elle que dépend le moral et 
l’efficacité de l’armée, sans elle, les soldats ne sont que 
des roseaux pliant à tous les vents. Si vous ne tenez pas 
votre uniforme en bon état, s’il vous manque des boutons 
ou s’ils sont mal cousus, c’est un signe certain que vous 
oubliez vos devoirs envers l’armée. Vous avez peut-être 
peine à comprendre que vous méritez d’aller en prison 
parce que, hier à la revue, il y avait un bouton manquant 
à votre veste, une bagatelle, un rien que dans le civil on 
ne remarquerait même pas. Et pourtant, voyez-vous, une 
petite négligence pareille de votre part vous expose né¬ 
cessairement à une punition. Pourquoi ? Ce qui est en 
jeu, ce n’est pas un malheureux bouton, mais bien 
l’obligation pour vous de prendre des habitudes d’ordre. 
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Aujourd’hui, vous ne recousez pas votre bouton, et c’est 
le commencement du désordre. Demain, vous trouverez 
déjà incommode de démonter votre fusil pour le net¬ 
toyer, vous oublierez votre baïonnette chez le bistro, et à 
la fin, vous vous endormirez étant en faction et de tout 
cela le germe aura été ce malheureux bouton. Voilà, mon 
garçon, pourquoi je vous punis, c’est dans votre intérêt, 
pour vous éviter la punition plus grave que vous ne tarde¬ 
riez pas à récolter en continuant à négliger vos devoirs. 
Vous me ferez cinq jours et je vous souhaite de profiter 
de ces loisirs au pain sec et à l’eau pour réfléchir un brin, 
pour comprendre que la punition n’est nullement une 
vengeance de notre part, mais un simple moyen 
d’éducation, employé dans le seul but de faire du soldat 
puni un meilleur soldat. 

Depuis longtemps, déjà, le lieutenant Lucas aurait dû 
passer capitaine ; mais sa prudence concernant la natio¬ 
nalité tchèque ne lui servit de rien : son avancement 
s’ajournait à cause de la franchise dont il ne se départait 
jamais dans ses relations avec ses supérieurs, car il avait 
la flatterie en horreur. 

Son caractère avait gardé quelque chose de celui du 
paysan tchèque du Midi de la Bohême : il était né dans 
un village de cette contrée pleine de sombres forêts et 
d’étangs glauques. 

S’il était juste envers les soldats, en général, il détestait 
les ordonnances, parce qu’il avait toujours eu le malheur 
de tomber sur des tampons ignobles. 

Il les giflait et essayait de les redresser par des remon¬ 
trances continuelles et en leur donnant des exemples 
d’une conduite irréprochable ; mais ses efforts restèrent 
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vains. Pendant des années entières, il luttait désespéré¬ 
ment avec les ordonnances, en changeant sans cesse, 
mais chaque fois il finissait par soupirer : « Encore un 
abruti pire que le dernier ! » En désespoir de cause, il les 
considérait comme une espèce inférieure du règne ani¬ 
mal. 

D’ailleurs, il aimait les animaux. Il avait un serin de 
Harz, un chat angora et un griffon d’écurie. Tous les 
tampons qu’il avait eu successivement à son service mal¬ 
traitaient ces animaux bien plus que le lieutenant Lucas 
ne les maltraitait eux-mêmes quand ils avaient commis la 
plus grande saleté. 

Ils laissaient tous, comme un seul homme, mourir de 
faim le serin, l’un d’eux creva un œil au chat et 
l’infortuné griffon était rossé jusqu’au sang par eux tous 
indistinctement. L’un des prédécesseurs de Chvéïk s’était 
même avisé de conduire la pauvre bête à la fourrière à 
Panlcrac, pour la faire exécuter, et paya joyeusement de 
sa poche les dix couronnes, prix de cette opération. Il an¬ 
nonça tout simplement au lieutenant que le chien s’était 
égaré à la promenade. Mais le cruel tampon fut bien pu¬ 
ni, car on l’envoya d’urgence rejoindre sa compagnie. 

Lorsque Chvéïk se présenta chez le lieutenant Lucas 
pour lui annoncer qu’il passait à son service, son nou¬ 
veau maître le fit entrer dans sa chambre et lui dit : 

— Vous m’êtes recommandé par Monsieur 
l’aumônier Katz et j’espère que vous serez digne de sa re¬ 
commandation. J’ai déjà eu pas mal d’ordonnances et ils 
n’ont pas vieilli à mon service. Je tiens à vous faire re¬ 
marquer que je suis très exigeant et que j’ai pour principe 
de punir avec une extrême sévérité le moindre micmac et 
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le moindre mensonge. Chez moi, il s’agit toujours de dire 
la vérité et d’exécuter tous mes ordres sans rouspétance. 
Quand je vous dirai : « Sautez dans le feu », il faudra 
obéir, même si ça ne vous amuse pas. Qu’est-ce que vous 
regardez comme ça, voyons ? 

Pendant l’exhortation du lieutenant, Chvéïk n’avait 
pu s’empêcher de regarder la cage du serin suspendue au 
mur. Obligé de répondre à la question de l’officier, il 
prononça de sa voix suave : 

— Je vous déclare avec obéissance, mon lieutenant, 
que je vois là un canari du Harz. 

Sans regret de troubler l’éloquence du lieutenant, 
Chvéïk gardait scrupuleusement la position militaire et le 
fixait sans broncher. 

Lucas allait l’interpeller brutalement, quand il 
s’aperçut de l’expression d’innocence dont rayonnait le 
visage de Chvéïk : 

— Dans sa recommandation, Monsieur l’aumônier 
m’a dit que vous étiez un imbécile épique et je crois qu’il 
ne s’est pas trompé. 

— Je vous déclare avec obéissance, mon lieutenant, 
que Monsieur l’aumônier ne s’est pas trompé du tout. 
Quand je servais dans mon régiment, j’ai été réformé 
pour idiotie et pour idiotie notoire encore ! Nous étions 
deux : moi et puis un capitaine qui s’appelait von Kau- 
nitz. Celui-là, sauf votre respect, mon lieutenant, quand il 
se promenait dans la rue, il avait toujours un doigt de la 
main gauche fourré dans le trou de nez gauche et le 
pouce de la main droite dans le droit, et quand il allait 
avec nous au champ de manœuvre, il nous faisait tou¬ 
jours mettre en rang comme pour un défilé et disait : 
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— Soldats, eh, n’oubliez pas, eh, qu’on est mercredi 
aujourd’hui, eh, parce que demain, eh, on sera jeudi, eh. 

Le lieutenant Lucas haussa les épaules comme un 
homme qui ne sait que penser ou qui ne veut pas com¬ 
prendre. 

Il se contenta donc de marcher entre la porte et la fe¬ 
nêtre, passant et repassant devant Chvéïk qui, selon le rè¬ 
glement, le suivait des yeux pour être prêt à lire dans les 
siens. Le regard de Chvéïk exprimait tant de candeur que 
le lieutenant Lucas reprit, sans faire semblant d’avoir en¬ 
tendu l’histoire du capitaine idiot : 

— Oui, chez moi il faut de l’ordre, de la propreté, et 
surtout jamais de mensonge. Le mensonge est quelque 
chose que je déteste et que je punis sans merci. Est-ce que 
vous me comprenez ? 

— Je vous déclare avec obéissance, mon lieutenant, 
que je vous comprends très bien. Rien de plus mauvais 
que quand on ment. Dès qu’on commence à 
s’embrouiller, on est fichu. Dans un village près de Pel- 
hrimov, il y avait un instituteur qui s’appelait Vanek, et il 
courtisait la fille du garde forestier Spera. Cet homme-là 
a fait savoir à l’instituteur que s’il l’attrapait jamais dans 
le bois derrière les jupes de sa fille, il lui expédierait dans 
le derrière du crin coupé, mélangé avec du sel. 
L’instituteur lui a fait répondre qu’il n’allait jamais au 
bois avec la fille : mais une fois qu’il attendait la gosse, le 
garde lui est arrivé le nez dessus et allait déjà le soumettre 
à la petite opération promise : alors l’instituteur a juré 
qu’il était seulement venu pour cueillir une fleur qui 
manquait dans son herbier, et le garde a bien voulu le 
croire. Un second coup, l’instituteur a prétendu qu’il 
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cherchait dans le bois un insecte très rare ; et le pauvre 
type bafouillait tellement qu’il a fini par raconter qu’il 
était venu poser des collets à lièvres. Le garde lui a fait 
jurer que c’était la vérité et l’a conduit ensuite à la gen¬ 
darmerie ; de là, l’instituteur a passé au tribunal, et il a 
bien failli aller en prison. Et pourtant, c’était bien sim¬ 
ple : s’il avait dit la vérité, il n’aurait eu qu’un peu de crin 
coupé, mélangé avec du sel. Moi, je suis d’avis, que dans 
tous les cas on a raison d’avouer ; mieux vaut toujours 
être franc ; et quand il m’arrive de faire quelque chose qui 
ne convient pas, j’aime mieux me présenter et dire : « Je 
vous déclare avec obéissance que j’ai fait ceci et cela ». 
Quant à l’honnêteté, c’est aussi une très belle chose, avec 
elle, on est toujours sûr d’aller loin. Prenons par exemple 
les courses à pied. Celui qui triche, est tout de suite dis¬ 
qualifié. C’est ce qui est arrivé justement à mon cousin. 
Un homme honnête est estimé de tout le monde, on le 
respecte partout, il passe son temps à être content de lui- 
même et il se sent renaître tous les jours quand il se met 
au lit et qu’il peut se dire : « Encore une journée où j’ai 
été honnête. » 

Pour écouter Chvéïk, son nouveau maître s’était assis 
et, le discours se prolongeant, il regardait les chaussures 
de son tampon. 

— Mon Dieu, pensait-il, tout ce qu’il dit, c’est des bo¬ 
niments idiots, mais moi-même, est-ce que je ne dis pas 
souvent des bêtises du même genre ? Il n’y a que la façon 
de les dire qui varie. 

Pour se donner une contenance et préserver son auto¬ 
rité, il dit, quand Chvéïk eut fini : 
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— Chez moi, il faut avoir les chaussures toujours bien 
cirées, l’uniforme en bon état, tous les boutons bien cou¬ 
sus, et il faut toujours avoir Y air d’un soldat et pas d’un 
voyou de civil. C’est curieux qu’on n’arrive jamais à 
avoir une ordonnance qui ait un peu de tenue militaire. 
Je n’en ai eu qu’un seul qui avait une tournure martiale, 
mais celui-là m’a volé mon uniforme de parade et l’a 
vendu dans le quartier juif. 

Il se tut un instant. Puis, il se mit de nouveau à expli¬ 
quer à Chvéïk toutes les tâches qui lui incomberaient, en 
insistant toujours sur la nécessité d’être un fidèle serviteur 
et de ne raconter à personne ce qui se passait. 

— Je reçois souvent des dames, dit-il, et quelquefois 
elles passent la nuit ici, quand je ne suis pas de service le 
lendemain. Dans ce cas, vous nous apporterez notre café 
au lit, mais seulement quand j’aurai sonné, vous com¬ 
prenez ? 

— Je vous déclare avec obéissance, mon lieutenant, 
que je comprends très bien, parce que, si j’entrais tout à 
coup, sans prévenir, ça pourrait être des fois très désa¬ 
gréable pour la dame. Une fois j’ai ramené chez moi une 
jeune fille et le lendemain, la logeuse nous a apporté no¬ 
tre café juste au moment où on n’était pas très sages. La 
brave femme a eu peur, elle m’a échaudé le dos avec son 
café et elle a eu encore le toupet de me dire : « Bonjour, 
M’sieur le patron ! » C’est pour vous dire mon lieutenant, 
que je sais parfaitement comment on doit se tenir, quand 
il y a une dame en visite. 

— C’est bien, Chvéïk, pour les dames, il faut toujours 
être excessivement poli, fit le lieutenant dont l’humeur 
maussade se dissipait, la conversation roulant sur un su- 
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jet qui occupait les loisirs que lui laissaient la caserne, le 
champ de manœuvres et les cartes. 

L’éternel féminin était Pâme de son logis. Ce sont ses 
amies qui lui avaient créé un foyer paisible. Elles s’y 
étaient mises à plusieurs douzaines, et certaines d’entre 
elles s’étaient complu, durant le temps de leur séjour, à 
enrichir l’abri de leurs amours éphémères de mille objets 
utiles et agréables. 

La tenancière d’un café, qui avait passé chez Lucas 
quinze jours au bout desquels son mari était venu la 
chercher, lui avait brodé un tapis de table ; elle avait aussi 
orné de gracieux monogrammes le linge de son hôte et 
elle était sur le point de commencer une tenture murale, 
quand son époux était venu mettre fin à l’idylle et à son 
activité. 

Une demoiselle, que ses parents n’avaient repérée 
qu’après trois semaines, voulait changer en véritable 
boudoir la chambre à coucher du lieutenant, en disposant 
partout des vases et des bibelots et en installant un Ange 
gardien à la tête du lit. 

Dans tous les coins de la chambre à coucher et de la 
salle à manger, on pouvait remarquer la trace d’une main 
féminine, dont la cuisine se ressentait aussi. On y voyait 
toute une batterie resplendissante, de la vaisselle plate, de 
l’argenterie, don d’une généreuse épouse de fabricant, qui 
avait prodigué au lieutenant ses faveurs ainsi que des 
machines à couper les légumes, des appareils à fabriquer 
du pâté de foie gras, des casseroles, des grils, des poêles, 
un moulin à café et bien d’autres choses encore. 

La femme du fabricant est partie au bout d’une se¬ 
maine, parce qu’elle ne pouvait pas accepter cette idée 
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que le lieutenant avait en dehors d’elle une vingtaine 
d’amies, multiplicité qui ne laissait pas d’affaiblir l’ardeur 
avec laquelle ce costaud lui témoignait ses sentiments. 

Le lieutenant Lucas entretenait aussi des relations 
épistolaires très suivies avec des amies absentes dont les 
photographies ornaient son album. Depuis quelque 
temps il tendait au fétichisme et collectionnait des reli¬ 
ques. Sa collection se composait de quelques jarretières, 
de quatre pantalons de dames, richement brodés, de trois 
chemises entièrement à jour, du plus fin creton de soie, 
de mouchoirs de batiste, d’un corsage et de plusieurs bas 
dépareillés. 

— Je suis de service aujourd’hui, dit Lucas, et je ne 
rentrerai que très tard. Gardez bien l’appartement et tâ¬ 
chez de mettre tout en ordre. L’ordonnance dont je me 
suis débarrassé à cause de sa fainéantise, part aujourd’hui 
pour le front, attention à vous, hein ! 

Il donna encore des ordres sur l’entretien du serin et 
du chat et sortit, non sans ajouter, en tenant la porte, 
quelques conseils sur l’honnêteté et sur la correction. 

Chvéïk fit de son mieux pour remettre l’appartement 
en bon état. Lorsque son maître rentra après minuit, la 
nouvelle ordonnance résuma ainsi son travail du jour. 

— Je vous déclare avec obéissance, mon lieutenant, 
que tout est en bon ordre, sauf pour le chat qui a fait un 
sale coup et a boulotté votre canari. 

— Comment ça ? tonna Lucas. 

— Je vous déclare avec obéissance, mon lieutenant, 
que je vais vous l’expliquer en trois mots. Je savais que 
les chats n’aiment pas les canaris et qu’ils leur font des 
misères. Alors, j’ai voulu les mettre ensemble pour qu’ils 
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fassent connaissance tous les deux et je m’étais dit que 
dans le cas où le chat ne se conduirait pas gentiment, je 
lui passerais quelque chose pour lui apprendre à vivre, 
parce que moi, j’aime beaucoup les animaux. Dans notre 
maison, il y avait une fois un chapelier qui pour dresser 
son chat, a perdu trois canaris, mais le résultat a été si 
bon que le chat laissait même un canari se poser sur son 
dos. Alors, j’ai voulu faire comme le chapelier, j’ai sorti 
le canari de sa cage et je l’ai fait flairer au chat. Oui, mais 
cette rosse de chat, bien avant que je n’aie pu l’en empê¬ 
cher, a donné un coup de dents au canari et le pauvre oi¬ 
seau est resté sans tête. Moi, je ne croyais pas votre chat 
capable d’une brutalité pareille. Si ç’avait été un moi¬ 
neau, passe encore, mais un canari du Harz ! Si vous 
l’aviez vu, ce chat, comme il bouffait de bon cœur les 
plumes et tout, et comme il ronronnait de plaisir ! On dit 
que les chats n’ont pas de culture musicale et que par 
conséquent ils n’aiment pas le chant du canari, parce 
qu’ils n’y comprennent rien. Je l’ai engueulé comme du 
poisson pourri, mais je vous jure, mon lieutenant, que je 
ne lui ai rien fait de mal ; je vous ai attendu pour que 
vous décidiez quelle punition il méritait, ce gredin de 
chat. 

Chvéïk en disant cela avait un regard si franc que le 
lieutenant, qui s’était élancé d’abord vers son ordonnance 
avec l’intention de le battre, recula, prit une chaise et 
demanda : 

r 

— Ecoutez, vous, est-ce que vous êtes réellement un 
agneau du bon Dieu comme ça ? 

— Je vous déclare avec obéissance, mon lieutenant, 
que je suis vraiment ce que vous venez de dire. C’est bien 
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ma déveine, elle me poursuit depuis mon enfance. Je 
pense toujours à arranger les choses pour le mieux, je ne 
veux que le bien de tout le monde et, à la fin des fins, je 
ne fais que mon malheur et celui de tout le monde autour 
de moi. J’ai voulu sérieusement que le chat fasse 
connaissance avec le canari et c’est pas ma faute si cette 
bête l’a dévoré et si la connaissance n’a pas eu le temps 
de se faire. Il y a quelques années, dans la Maison Stu- 
part, un chat s’est envoyé même un perroquet, parce que 
l’oiseau se moquait de lui en imitant son miaulement. 
Mais les chats ont la vie dure. Si vous m’ordonnez, mon 
lieutenant, de le tuer, il faudra que je l’écrase contre la 
porte, autrement, il n’y aura pas moyen d’en venir à 
bout. 

Sans quitter son air le plus innocent et son sourire de 
bonté désarmante, il initia le lieutenant à l’art de tuer les 
chats. Ce discours aurait certainement rendu fous de rage 
tous les membres de la « Société protectrice des ani¬ 
maux ». 

Il se montra si compétent sur ce chapitre que le lieu¬ 
tenant Lucas, oubliant sa colère, lui demanda : 

— Vous avez l’air de vous y connaître, en animaux. 
Est-ce que vous les comprenez et est-ce que vous les ai¬ 
mez ? 

— J’aime surtout les chiens, déclara Chvéïk, parce 
que c’est un commerce qui rapporte beaucoup à celui qui 
sait se débrouiller. Moi, au commencement, ça ne mar¬ 
chait pas, parce que j’étais trop honnête, et encore il y 
avait des particuliers qui me reprochaient de leur avoir 
vendu une bête à moitié crevée à la place d’un chien de 
sang. Et tout le monde me demandait des pedigrees ; j’ai 
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dû en faire imprimer, et donner des pauvres toutous de 
faubourg, qui étaient nés dans une tuilerie, pour des 
chiens sortant du chenil de F éleveur bavarois Armin von 
Barnheim. Il fallait ça pour contenter les clients : ils 
s’étonnaient parce qu’un chien si précieux, venant de si 
loin, d’Allemagne, était poilu et n’avait pas les pattes tor¬ 
ses. Des trucs comme ça, on en pratique dans tous les 
grands chenils, et les chiens qui peuvent se vanter d’être 
de race, ils sont plutôt rares. Il y en a dont la mère ou la 
grand-mère s’est oubliée avec un monstre quelconque, il 
y en a aussi qui ont eu plusieurs pères et ont hérité quel¬ 
que chose de chacun ; ils ont les oreilles de l’un, la queue 
d’un autre, le poil sur le museau d’un troisième, le chan¬ 
frein d’un quatrième, l’influence du cinquième les fait 
boiter, ils ont la taille du sixième ; et comme il y en a qui 
ont une douzaine d’auteurs, vous pouvez vous imaginer, 
mon lieutenant, quel type de cabot ça donne. Une fois, 
j’ai acheté par pitié un chien comme ça, Balaban, qui 
avait honte même de sortir et se tenait tout le temps dans 
son petit coin. J’ai dû le vendre à un client en Moravie et 
le faire passer pour un griffon d’écurie. Ce qui m’a coûté 
le plus de travail, c’était de le teindre en poivre et sel. 

Le lieutenant prêtant une oreille attentive à ses expli¬ 
cations cynologiques, Chvéïk put continuer : 

— Les chiens ne peuvent pas se teindre eux-mêmes 
leurs poils comme les dames leurs cheveux, c’est à celui 
qui les vend de s’en charger. Si un chien est si vieux qu’il 
est tout gris, et que vous vouliez le vendre comme un 
chiot d’un an, ou encore le faire passer, lui qui est grand- 
père, pour un chiot de 9 mois, vous n’avez qu’à acheter 
de l’argent fulminant ; vous le faites fondre et avec çà, 
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vous badigeonnez la bête, en noir, qu’elle paraît toute 
neuve. Pour lui donner de la force, vous lui faites manger 
de Tarsenic et vous lui nettoyez les dents à l’émeri, celui 
dont on se sert pour nettoyer les couteaux rouillés. Avant 
d’aller le vendre, vous lui fourrez dans la gueule un peu 
d’eau-de-vie pour le saouler, ça le rendra tout de suite vif 
et folâtre ; il aboie vigoureusement et fait des amitiés aux 
gens dans la rue, comme un conseiller municipal en go¬ 
guette. Mais ce qu’il faut surtout, c’est raconter des bo¬ 
niments à l’acheteur pour lui bourrer complètement le 
crâne. Si quelqu’un veut acheter un ratier et si vous 
n’avez sous la main qu’un chien de chasse, il faut savoir 
retourner l’acheteur de façon qu’il prenne le chien de 
chasse à la place du ratier. Maintenant, si un bonhomme 
vient pour acheter un dogue d’Ulm et si vous n’avez 
qu’un ratier, il faut tellement lui en raconter qu’il em¬ 
porte, tout guilleret, le ratier nain dans sa poche à la 
place du molosse. Quand je tenais mon commerce de 
chiens, une vieille dame est venue un jour me voir ; elle 
m’a dit que son perroquet s’était envolé dans un jardin où 
il y avait des mauvais garnements qui jouaient aux In¬ 
diens, que ces gosses avaient arraché la queue du perro¬ 
quet et qu’ils s’en étaient coiffés comme des agents de 
police autrichiens. Ce pauvre perroquet, qu’elle m’a dit, a 
fini par crever, d’abord de honte d’être sans queue et en¬ 
suite d’un médicament que lui avait donné un vétéri¬ 
naire. Elle voulait acheter un nouveau perroquet bien 
élevé, qui ne serait pas insolent et qui ne jurerait pas tout 
le temps. Que devais-je faire ? Je n’avais pas ce perroquet 
et je ne savais pas où en trouver, mais j’avais un vieux 
bouledogue aveugle et plein de vice. Et alors, mon lieu- 
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tenant, j’ai dû jaboter pendant trois heures pour lui coller 
le bouledogue à la place du perroquet. C’était plus diffi¬ 
cile que résoudre une question diplomatique ; quand elle 
a ouvert la porte pour s’en aller, je lui ai dit : « Eh bien ! 
maintenant, vous verrez si les gosses sauront arracher la 
queue à celui-là ! » Depuis, j’ai jamais revu la vieille, 
mais j’ai appris qu’elle avait dû quitter Prague, parce que 
son bull avait mordu tous les gens de la maison qu’elle 
habitait. Croyez-moi, mon lieutenant, il est très difficile 
de se procurer une bête convenable. 

— J’aime beaucoup les chiens, répondit Lucas, mes 
camarades qui avaient pris leurs chiens avec eux au front, 
m’ont écrit que la guerre en compagnie d’un brave chien, 
était bien plus supportable, parce qu’on avait de quoi tuer 
le temps. A ce que je vois, vous connaissez toutes les es¬ 
pèces de chiens, et je crois que si j’en avais un, vous le 
soigneriez bien. Quelle espèce, d’après vous, est préféra¬ 
ble ? Je voudrais un chien qui puisse me tenir compagnie. 
J’ai eu déjà un griffon d’écurie, mais je ne sais pas... 

— Je suis d’avis, mon lieutenant, que le griffon 
d’écurie est une espèce très recommandable. Il ne plaît 
pas à tout le monde, c’est vrai, parce qu’il a les poils hé¬ 
rissés et la moustache très dure de sorte qu’on dirait un 
forçat échappé de la prison. Il est si moche qu’il en de¬ 
vient beau, et très intelligent avec ça. Ne me parlez pas à 
côté de ça, d’une andouille de S^Bernard. Et le griffon est 
plus intelligent que le fox-terrier. J’en ai connu un... 

Le lieutenant Lucas regarda sa montre et interrompit 
la faconde de Chvéïk. 
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— Il est tard, il faut que j’aille me coucher. Je suis en¬ 
core de service demain, ainsi vous aurez toute une jour¬ 
née pour vous enquérir d’un griffon d’écurie. 

Chvéïk se coucha sur le canapé de la cuisine et se mit 
à feuilleter les journaux que le lieutenant avait apportés 
de la caserne. 

— Tiens, se dit-il en parcourant les nouvelles aux en¬ 
têtes à gros caractères, le Sultan vient de décerner la Mé¬ 
daille de guerre à l’empereur Guillaume, et moi, je n’ai 
encore rien du tout, pas même la petite médaille d’argent. 

Tout à coup il sauta à bas du canapé. 

— Je n’y pensais plus, bon Dieu... 

Il entra brusquement dans la chambre à coucher, ré¬ 
veilla le lieutenant qui dormait déjà profondément, et lui 
dit : 

— Je vous déclare avec obéissance, mon lieutenant, 
que je n’ai reçu aucun ordre quant au chat. 

Lucas, à moitié endormi, se tourna sur l’autre flanc en 
murmurant : 

— Trois jours de chambrée. 

Et il se rendormit. 

Chvéïk retourna sans bruit à la cuisine, tira le malheu¬ 
reux chat de dessous le canapé et lui signifia : 

— Tu as trois jours de chambrée. Abtreten Z 1 

Insoucieux, le chat angora réintégra sa « chambrée » 
sous le canapé. 


41 Rompez. 
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Chvéïk s’apprêtait pour aller dénicher un griffon 
d’écurie, lorsque la sonnette ayant retenti avec frénésie 
dans l’appartement silencieux, il ouvrit la porte et se 
trouva face à face avec une dame qui voulait parler 
d’urgence au lieutenant Lucas. A ses pieds se trouvaient 
deux grosses malles déposées par un commissionnaire. 
Chvéïk entrevit encore sa casquette rouge disparaissant 
dans l’escalier. 

— Il n’est pas chez lui, fit sèchement Chvéïk. 

Mais la jeune femme, sans se laisser décourager par 
cet accueil peu aimable, se faufila dans l’antichambre et 
ordonna catégoriquement à Chvéïk. 

— Portez les malles dans la chambre à coucher. 

— Sans ordre formel de mon lieutenant, c’est impos¬ 
sible, il m’a ordonné une fois pour toutes que je ne devais 
rien faire autrement. 

— Vous êtes fou, s’écria la jeune femme, je viens en 
visite, moi. 

— Mais moi, je l’ignore complètement, répondit 
Chvéïk ; mon lieutenant est de service aujourd’hui et il 
ne rentrera que tard dans la nuit. Le seul ordre que j’ai 
reçu, c’est de chercher un griffon d’écurie. C’est tout. Il 
n’a pas parlé de malles ni d’une dame. Je vais mainte¬ 
nant fermer à clef notre appartement et vous seriez bien 
aimable de vous en aller. Le lieutenant ne m’a pas an¬ 
noncé votre visite et je ne peux pas confier l’appartement 
à une personne étrangère que je n’ai jamais vue. Une 
fois, le confiseur Belcicky, dans notre rue, avait laissé un 
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homme tout seul dans F arrière-boutique ; le type a cam¬ 
briolé une armoire et s’est sauvé par la fenêtre. 

Comme la visiteuse se mettait à pleurer, Chvéïk chan¬ 
gea de ton : 

— Je ne pense pas de mal de vous, ma petite dame, 
mais vous ne pouvez pas rester ici. Vous allez me donner 
raison vous-même, puisque vous voyez que le lieutenant 
m’a confié l’appartement à moi, qui suis responsable de 
tout. Je vous demande donc encore une fois et très poli¬ 
ment, de bien vouloir vous retirer. Tant que je n’aurai 
pas l’ordre formel du lieutenant, je ne vous connais pas. 
Ça me fait de la peine de vous parler comme ça, mais 
chez nous autres militaires, il faut de l’ordre avant tout. 

Un peu rassérénée, la jeune femme tira une carte de 
visite, y traça quelques lignes et la mettant dans une co¬ 
quette enveloppe, dit avec embarras : 

— Portez ça à votre lieutenant, j’attendrai la réponse 
ici. Voici cinq couronnes comme pourboire. 

— Il n’y a rien à faire, répondit Chvéïk froissé par 
l’obstination de la visiteuse inattendue ; gardez vos cinq 
couronnes, les voilà, je les mets sur la chaise. Si vous 
voulez, venez avec moi à la caserne et attendez-moi là, 
que je remette votre lettre au lieutenant. Alors vous aurez 
la réponse, mais ne vous entêtez pas à rester ici, vous at¬ 
tendriez quinze ans. C’est pas la peine. 

Sur ce, il poussa les deux malles du corridor dans 
l’antichambre et, faisant grincer la serrure, il cria, tel le 
gardien d’un vieux château ou d’un musée : 

— On ferme ! 

Désespérée, la jeune femme sortit de l’appartement, 
Chvéïk ferma la porte à double tour et descendit 
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l’escalier. L’inconnue le suivait comme un petit chien et 
ne put le rejoindre qu’au moment où Chvéïk sortait du 
bureau de tabac. 

Elle marchait maintenant à côté de lui et s’efforçait de 
lier conversation avec lui. 

— Vous remettrez bien ma carte sans faute ? 

— Puisque je vous l’ai dit. 

— Et vous êtes sûr de trouver le lieutenant ? 

— Je n’en sais rien. 

Ces paroles furent suivies d’un long silence. C’était 
encore l’infortunée visiteuse qui essayait de faire parler 
l’ordonnance trop scrupuleuse : 

— Ainsi vous croyez que vous ne trouverez pas le 
lieutenant. 

— Je ne dis pas ça. 

— Et où pensez-vous le trouver ? 

— Ça, je n’en sais rien. 

De nouveau, le silence régna. Enfin, la jeune femme 
hasarda encore une question : 

— Vous n’avez pas perdu ma lettre ? 

— Pas pour le moment. 

— Vous allez la remettre au lieutenant ? 

— Oui. 

— Et vous êtes sûr de le trouver ? 

— Puisque je vous ai dit que je n’en savais rien. C’est 
étonnant comme il y a des gens curieux, ils vous deman¬ 
dent cinquante fois la même chose. C’est comme si je 
m’amusais à arrêter un passant après l’autre dans la rue 
pour lui demander quel jour du mois on est. 

Toutes les ressources de la conversation étant ainsi 
épuisées, ils marchèrent sans s’occuper l’un de l’autre, 
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jusqu’à la caserne. Devant la porte, Chvéïk invita la 
jeune femme à l’attendre et entama une discussion sur la 
guerre avec un des factionnaires. La dame épiait Chvéïk 
de l’autre côté du trottoir et manifestait son impatience 
par des mouvements nerveux, cependant que Chvéïk 
n’arrêtait pas de discourir et arborait une expression aussi 
stupide que celle de l’archiduc Charles sur une photogra¬ 
phie récemment parue dans la « Chronique de la grande 
guerre » : Le successeur du trône autrichien causant avec 
deux aviateurs qui viennent d’abattre un avion russe. 

Chvéïk s’assit sur le banc et continua à renseigner les 
soldats sur la situation stratégique. Dans les Carpathes, 
les attaques de l’armée autrichienne avaient, paraît-il, 
remporté un échec complet ; mais d’autre part le général 
Kouzmanek, commandant de Przemysl, se serait avancé 
jusqu’à Kyjev 42 . En Serbie, nous aurions prudemment 
laissé onze solides points d’appui et les Serbes seraient 
bientôt exténués de courir après nos soldats. 

Ensuite, Chvéïk passa à une critique serrée les der¬ 
niers combats et fit une découverte : il constata qu’un dé¬ 
tachement de soldats cerné de partout par l’ennemi de¬ 
vait forcément capituler. 

Enfin, jugeant qu’il avait assez parlé, il quitta son 
banc pour dire à la jeune femme de patienter encore un 
peu. Sur ce, il monta au bureau où il trouva le lieutenant 
Lucas en train de corriger le projet d’une tranchée, fait 
par un sous-lieutenant, en lui signifiant qu’il ne savait 
même pas dessiner et ne comprenait rien à la géométrie. 


42 On sait que le général Kouzmanek avait dû livrer la forteresse de 
Przemysl aux Russes et avait été transporté à Kyjev comme prisonnier de 
guerre. (Note du Traducteur.) 
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— C’est comme ça qu’il faut vous y prendre, voyez- 
vous, disait-il. S’il s’agit d’élever une verticale sur une 
horizontale, il faut la dessiner de sorte qu’elle forme an¬ 
gle droit avec l’horizontale. Comprenez-vous ? C’est 
seulement comme ça que vous arriverez à avoir à peu 
près juste la ligne de votre tranchée-là, et à rester à six 
mètres de l’ennemi. Mais telle que vous l’aviez dessinée, 
vous auriez enfoncé notre position dans celle de l’ennemi 
et votre tranchée monterait verticalement au-dessus de la 
tranchée ennemie, tandis que ce qu’il vous faut, c’est un 
angle obtus. C’est pourtant bien simple, n’est-ce pas ? 

Le sous-lieutenant de réserve, employé de banque 
dans le civil, contemplait avec désespoir le plan auquel il 
ne comprenait absolument rien, et soupira de soulage¬ 
ment lorsque Chvéïk entra et se mit en position militaire 
devant le lieutenant. 

— Je vous déclare avec obéissance, mon lieutenant, 
qu’il y a en bas une dame qui vous envoie cette lettre et 
attend la réponse, dit Chvéïk. Et il cligna familièrement 
de l’œil. 

Le contenu de la lettre ne sembla point ravir le lieute¬ 
nant. Il lut : 

Lieber Heinrich ! Mein Mann verfolgt mich. Ich muss 
unbedingt bei Dir ein paar Tage gastieren. Dein Bursch 
ist ein grosses Mistvieh. Ich bin ungluecklich. Deine 
Katy 43 

Le lieutenant Lucas souffla bruyamment, fit entrer 
Chvéïk dans une pièce vide à côté du bureau, ferma la 


43 Mon cher Henri, mon mari me persécute. Il faut absolument que tu 
me reçoives pour quelques jours. Ton ordonnance est une sale bête. Je suis 
bien malheureuse. Ta Katy. (Note du Traducteur.) 
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porte et se mit à faire les cent pas. Enfin, il s’arrêta de¬ 
vant Chvéïk et dit : 

— Cette dame m’écrit que vous êtes une sale bête. 
Qu’est-ce que vous avez pu lui faire, dites ? 

— Je vous déclare avec obéissance, mon lieutenant, 
que je ne lui ai pas fait de mal ; au contraire. J’ai été tout 
à fait comme il faut. C’est plutôt elle..., elle a voulu em¬ 
ménager chez nous. Comme vous ne m’aviez donné au¬ 
cun ordre, je l’ai empêchée d’entrer dans notre apparte¬ 
ment. Figurez-vous, mon lieutenant, qu’elle s’est amenée 
avec deux grosses malles, comme pour une installation. 

Le lieutenant souffla encore avec agacement, et 
Chvéïk imita son maître. 

— Quoi ? s’écria tout à coup le lieutenant percevant 
seulement alors la remarque au sujet des deux malles. 

— Je vous déclare avec obéissance, mon lieutenant, 
que ce sera une dure affaire. Il y a deux ans, dans la rue 
Vojtesskà, une jeune fille s’est installée chez un tapissier 
de ma connaissance ; il n’arrivait pas à l’avoir dehors et a 
dû, pour la faire sortir, s’asphyxier tous les deux au gaz. 
Avec les femmes on a du chiendent. Ce que je les 
connais ! 

— Une dure affaire, répéta le lieutenant ; et il ne 
croyait pas si bien dire. La situation du cher Henri n’était 
pas vraiment réjouissante. Une dame, poursuivie par son 
mari, voulait absolument habiter chez lui au moment 
même où il se préparait à recevoir M me Miclca de Trebon, 
qui le comblait régulièrement de ses faveurs deux jours 
par trimestre, quand elle venait à Prague pour faire ses 
achats. Le surlendemain il attendait aussi une nouvelle 
amie. Cette vierge forte, après avoir réfléchi pendant huit 
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jours, car elle devait un mois plus tard se marier avec un 
ingénieur, avait enfin promis au lieutenant de couronner 
sa flamme. 

Le lieutenant restait assis tête basse, plongé dans un 
silence méditatif ; mais ne s’avisant de rien, il finit par 
s’asseoir à la table et écrire sur une feuille de papier mi¬ 
nistre : 

« Chère Katy, je suis de service jusqu’à neuf heures du 
soir, je reviendrai à dix. Je te prie de considérer mon ap¬ 
partement comme le tien. Quant à Chvéïk, mon ordon¬ 
nance, je lui ai donné l’ordre de t’obéir en tout. 

Ton Henri. » 

— Vous donnerez, dit le lieutenant, cette lettre à la 
dame. Je vous commande de vous comporter envers elle 
avec tact et respect, et de satisfaire tous ses désirs qui 
doivent être des ordres pour vous. Je veux que vous vous 
conduisiez avec galanterie et que vous la serviez exacte¬ 
ment. Voici cent couronnes dont vous me ferez le 
compte. Elle vous enverra probablement chercher quel¬ 
que chose ; en tout cas il faut la faire déjeuner, dîner et 
ainsi de suite. Achetez aussi trois bouteilles de vin et une 
boîte de cigarettes Memphis. C’est tout pour le moment. 
Vous pouvez aller, mais je vous recommande encore une 
fois de faire tout ce qu’elle voudra, sans même qu’elle ait 
besoin de vous le demander. 

La jeune femme qui avait déjà perdu tout espoir de 
revoir Chvéïk, eut la surprise de le voir sortir de la ca¬ 
serne et se diriger vers elle, une lettre à la main. 

Chvéïk salua, lui tendit la lettre et déclara : 

— Selon l’ordre de mon lieutenant, madame, je dois 
me comporter envers vous avec tact et respect, satisfaire 
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tous vos désirs et faire tout ce que vous voudrez, sans 
même que vous ayez besoin de me le demander. Je dois 
vous donner à manger et ainsi de suite. Le lieutenant m’a 
remis cent couronnes pour cela, mais sur ces cent cou¬ 
ronnes, il faut que j’achète trois bouteilles de vin et une 
boîte de Memphis. 

Après avoir parcouru la lettre, la jeune femme qui 
avait retrouvé sa décision, ordonna à Chvéïk de héler un 
fiacre et de retourner avec elle à la maison. Chvéïk dut se 
mettre à côté du cocher. 

Arrivée, elle entra tout à fait dans le rôle de la maî¬ 
tresse de maison. Elle commença par faire porter ses 
malles dans la chambre à coucher. Chvéïk dut battre les 
tapis et enlever la poussière ; une petite toile d’araignée 
excita la fureur de la ménagère. 

Toute cette activité trahissait bien son intention de 
« se retrancher » pour longtemps dans la position straté¬ 
gique que lui offrait la chambre à coucher du lieutenant. 

Chvéïk suait sang et eau. Quand il eut fini de battre 
les tapis, elle lui enjoignit d’enlever les rideaux pour les 
épousseter et ensuite de laver les fenêtres de la chambre à 
coucher. Quand cela fut fait, elle lui commanda de chan¬ 
ger les meubles de place, ce qui lui permit de donner libre 
cours à ses nerfs. Chvéïk poussait les meubles d’un en¬ 
droit à l’autre, sans qu’elle fut jamais contente. Elle in¬ 
ventait à chaque instant un arrangement nouveau. 

Bientôt l’appartement fut sens dessus dessous, et la vi¬ 
siteuse sentit faiblir son énergie organisatrice. 

Elle prit alors de la literie fraîche dans la commode et 
garnit amoureusement les oreillers et l’édredon. Elle ap- 
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portait à cette occupation mille tendres soins et, en se 
penchant sur le lit, ses narines palpitaient de convoitise. 

Ensuite, elle envoya Chvéïk chercher le déjeuner et le 
vin. Pendant son absence, elle passa un peignoir de soie 
transparente qui la rendait irrésistiblement séduisante. 

Au déjeuner elle but toute une bouteille de vin et fu¬ 
ma quantité de cigarettes. Le repas fini, elle s’allongea 
sur le lit, tandis que Chvéïk savourait avec délice un qui¬ 
gnon de pain de régiment, trempé dans un verre de li¬ 
queur sucrée. 

Tout à coup il entendit qu’elle l’appelait. 

— Chvéïk ! Chvéïk ! 

Chvéïk ouvrit la porte de la chambre à coucher et 
aperçut la jeune femme étendue sur le lit dans une atti¬ 
tude languissante. 

— Entrez ! 

Chvéïk s’approcha du lit. Son occupante mesurait du 
regard, avec un singulier sourire, les épaules trapues et les 
fortes cuisses de l’ordonnance. 

Rejetant l’aérien tissu qui voilait et protégeait ses 

charmes, elle commanda d’un ton sévère : 

/\ 

— Otez vos souliers et votre pantalon ! Venez... 

C’est ainsi que le brave soldat Chvéïk put annoncer au 
lieutenant, à son retour de la caserne : 

— Je vous déclare avec obéissance, mon lieutenant, 
que selon votre ordre, j’ai servi exactement madame et 
que j’ai satisfait tous ses désirs. 

— Je vous remercie, Chvéïk. Est-ce qu’elle a eu beau¬ 
coup de désirs ? 

— Six, environ, mon lieutenant, répondit Chvéïk. 
Madame dort à poings fermés, le trajet l’aura fatiguée. 
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Rassurez-vous, mon lieutenant, j’ai fait tout ce qu’elle a 
voulu, sans même qu’elle ait eu besoin de me le deman¬ 
der. 


5 - 


Tandis que des masses d’hommes armés, enfoncés 
dans les forêts qui bordent le Dunajetz et le Raab, de¬ 
meuraient sous une grêle d’obus et que les pièces de gros 
calibre déchiraient des compagnies entières 
qu’engloutissait aussitôt le sol des Carpathes et qu’à tous 
les coins de l’horizon flambaient villes et villages, le lieu¬ 
tenant Lucas et son fidèle Chvéïk jouaient d’assez mau¬ 
vais gré leur rôle dans l’idylle imposée par la dame qui 
avait fui son mari pour tenir le ménage du lieutenant. 

La dame sortant tous les jours pour ses petites emplet¬ 
tes, le lieutenant en profitait pour délibérer avec Chvéïk 
des mesures à prendre. 

— Ce qui me semble préférable à tout, mon lieute¬ 
nant, serait d’annoncer qu’elle est ici à son mari qu’elle a 
quitté et qui la cherche, paraît-il, d’après la lettre que je 
vous ai apportée. Il faudrait lui envoyer une dépêche di¬ 
sant qu’elle est chez vous et qu’il n’a qu’à venir la cher¬ 
cher. On m’a parlé d’un cas du même genre qui s’est 
produit l’an dernier dans une villa près de Vsenory. Cette 
fois-là c’est la femme qui avait alerté son mari qui s’est 
empressé d’accourir et de les gifler tous les deux. 
C’étaient deux civils, mais, dans les mêmes conditions, 
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on n’osera rien faire à un officier. Du reste, vous n’êtes 
absolument responsable de rien, puisque vous n’avez in¬ 
vité personne et que cette dame est partie de son propre 
mouvement. Vous verrez qu’un télégramme comme ça 
aura un effet merveilleux. Et s’il y a des voies de fait... 

— C’est un homme très instruit, observa le lieutenant 
Lucas ; je le connais bien, c’est un négociant de houblon 
en gros, évidemment il faut que je lui parle... Envoyons 
le télégramme. 

Celui-ci était rédigé en ces termes : « L’adresse ac¬ 
tuelle de votre épouse est... », et il indiquait le logis du 
lieutenant. 

C’est ainsi que M me Katy eut un beau jour la désa¬ 
gréable surprise de voir entrer en coup de vent le mar¬ 
chand de houblon. Pendant que M me Katy, conservant 
toute sa présence d’esprit, faisait les présentations : 
« Mon mari — le lieutenant Lucas », le visage du nou¬ 
veau venu exprimait la bonne humeur et un empresse¬ 
ment respectueux. 

Le lieutenant ne voulut pas être en reste de politesse 
en disant : 

— Veuillez vous asseoir, Monsieur Wendler. 

Et tirant de sa poche un étui à cigarettes, il lui en offrit 
une. 

Le distingué négociant en houblon prit correctement 
une cigarette et, bientôt entouré d’un nuage de fumée, dit 
posément : 

— Comptez-vous aller au front sous peu, mon lieute¬ 
nant ? 

— J’ai demandé à être transféré au quatre-vingt- 
onzième de ligne à Boudéïovice et je le rejoindrai dès que 
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j’aurai fini mon cours à l’École des volontaires d’un an. 
Nous avons un grand besoin d’officiers de réserve et nous 
constatons avec peine que peu de jeunes gens aujourd’hui 
se prévalent de leur droit au volontariat d’un an. Appelés 
sous les drapeaux, ils préfèrent faire leur service comme 
simples fantassins qu’acquérir l’honneur d’être officiers. 

— Le commerce du houblon a énormément souffert 
du fait de la guerre, mais je crois qu’elle ne durera plus 
longtemps, dit le marchand en considérant tour à tour sa 
femme et le lieutenant. 

— La situation de nos armées est très bonne, répondit 
le lieutenant Lucas ; personne ne doute aujourd’hui que 
la guerre ne doive finir par la victoire des Puissances cen¬ 
trales. La France, la Grande-Bretagne et la Russie ne 
pourront tenir contre le bloc de granit austro-turco- 
allemand. Il est vrai que nous avons essuyé quelques in¬ 
succès locaux. Mais aussitôt que nous aurons brisé le 
front russe entre les Carpathes et le Dunajetz moyen, la 
fin des hostilités sera assurée à bref délai. Les Français 
sont sur le point de perdre tout leur Est et les armées al¬ 
lemandes entreront bientôt dans Paris. Il n’y a aucun 
doute. En dehors de ça, nos opérations en Serbie conti¬ 
nuent à se développer à notre grande satisfaction : on 
s’explique généralement mal le repliement de nos régi¬ 
ments, qui n’est en somme qu’un changement de posi¬ 
tion, fruit d’une habile stratégie. Du reste, nous en ver¬ 
rons bientôt la preuve. Veuillez suivre sur cette carte... 

Le lieutenant Lucas prit doucement le marchand de 
houblon par le bras et le conduisit devant une grande 
carte du front russe, qui pendait au mur. 
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— Les Beskydes de Test nous donnent une excellente 
ligne d’appui, de même que les divers secteurs des Carpa- 
thes, comme vous voyez. Il nous suffit de frapper un 
grand coup contre le front russe en cet endroit et nous ne 
nous arrêterons qu’à Moscou. La fin de la guerre est plus 
proche que nous ne le pensons. 

— Et la Turquie ? fit le marchand qui se demandait 
comment amener la conversation sur l’objet de sa visite. 

— Les Turcs tiennent ferme, répondit le lieutenant, en 
invitant son hôte à se rasseoir ; Hali bey, le président de 
la Chambre des députés, est arrivé à Vienne avec Ali bey. 
Le maréchal Liman von Sanders est nommé comman¬ 
dant en chef de l’armée turque des Dardanelles. Von der 
Goltz pacha a quitté Constantinople et se trouve à Berlin. 
Enver pacha, le contre-amiral Usedom pacha et le géné¬ 
ral Djevad pacha ont été décorés par notre empereur. Ce 
grand nombre de décorations en si peu de temps est un 
très bon signe. 

Ils restaient assis en silence. Enfin, le lieutenant jugea 
bon de reprendre la parole : 

— Quand êtes-vous arrivé à Prague, monsieur Wen- 
dler ? 

— Ce matin. 

— Je suis content que vous m’ayez trouvé chez moi, 
parce que, l’après-midi, j’ai mon cours à la caserne, et 
toutes les nuits je suis de service. Ainsi, mon apparte¬ 
ment est pour ainsi dire inhabité, ce qui m’a permis 
d’offrir l’hospitalité à Madame Wendler. Ici personne ne 
la dérange, elle sort et elle rentre à son gré. Entre vieux 
camarades que nous sommes... 

Le marchand de houblon toussa. 
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— Katy est évidemment une femme bizarre, mon¬ 
sieur, dit-il, et je vous remercie mille fois de tout ce que 
vous avez fait pour elle. Tout à coup l’envie la prend de 
venir à Prague, elle saute dans le premier train, en disant 
simplement aux domestiques qu’elle va soigner ses nerfs. 
J’étais en voyage, je suis rentré, la maison était vide et 
Katy envolée. 

Et s’efforçant de prendre une expression de franchise, 
il menaça du doigt sa femme et lui demanda avec un sou¬ 
rire un peu forcé : 

— Tu t’étais dit sans doute : puisque mon mari 
voyage, j’ai bien le droit d’en faire autant. Bien sûr, tu 
n’avais pas pensé... 

Craignant que la conversation ne prît une tournure 
désagréable, le lieutenant mena encore une fois son rival 
devant la carte géographique et lui signala certains en¬ 
droits marqués au crayon de couleur : 

— Tout à l’heure, j’ai oublié de vous faire observer un 
curieux détail. Vous voyez cette grande ligne, recourbée 
en arc vers le sud-est, qui forme ici une sorte de tête de 
pont, constituée par ce groupe de montagnes. Toute 
l’offensive des Alliés porte sur ce point stratégique d’une 
extrême importance. Notre tâche à nous est de nous em¬ 
parer du chemin de fer qui lie ce pont avec la principale 
ligne de défense de l’ennemi pour occuper la communi¬ 
cation entre l’aile droite et l’armée du nord sur les bords 
de la Vistule. Est-ce que je m’explique assez clairement ? 

Le marchand de houblon s’empressa d’affirmer qu’il 
avait tout très bien compris. Mais il avait compris surtout 
que le lieutenant voyait dans le reproche fait à sa fantas¬ 
que épouse une allusion à leurs amours adultères. Il ne se 
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départit donc point de son calme et de sa politesse, et re¬ 
prit sa place devant la table. 

— Cette guerre, ajouta-t-il, nous a fait perdre tous les 
débouchés de notre houblon à l’étranger. La France, la 
Grande-Bretagne, la Russie et les Balkans, autant de pays 
perdus pour notre exportation. Il ne nous reste que 
Fltalie, mais je crains qu’elle n’entre dans la danse, elle 
aussi. Ce qui me console un peu, c’est que quand nous 
aurons gagné la guerre nous pourrons dicter les prix dans 
le monde entier. 

— L’Italie gardera strictement sa neutralité, dit le lieu¬ 
tenant pour le tranquilliser, c’est... 

— Pourquoi alors, interrompit le marchand, pris 
d’une colère subite, car tout : le houblon, l’épouse et la 
guerre s’embrouillait dans sa tête, ne proclame-t-elle pas 
loyalement qu’elle est liée à l’Autriche-Hongrie et à 
l’Allemagne par les traités de la Triple-Alliance ? J’avais 
cru que l’Italie allait attaquer la Serbie. Alors la guerre 
serait finie depuis longtemps. Mais aujourd’hui mon 
houblon pourrit en magasin, les commandes à l’intérieur 
sont insignifiantes, l’exportation est nulle, et Fltalie reste 
neutre. Alors pourquoi l’Italie, je vous le demande un 
peu, avait-elle encore renouvelé en 1912 la Triple- 
Alliance ? Et le ministre italien des affaires étrangères, 
M. le marquis di San Giuliano ? Que fait-il, ce mon¬ 
sieur ? Est-ce qu’il dort ou quoi ? Savez-vous ce que je 
gagnais par an avant la guerre, et ce que je gagne main¬ 
tenant ? 

Il s’interrompit, puis, fixant toujours son regard fu¬ 
rieux sur le lieutenant qui s’amusait placidement à souf- 
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fier des anneaux de fumée qui se rompaient les uns 
contre les autres, il reprit : 

— Ne vous imaginez pas que je ne suive pas les évé¬ 
nements. Pourquoi les Allemands ont-ils reculé à la fron¬ 
tière quand ils étaient déjà devant Paris ? Et pourquoi ce 
duel d’artillerie acharné dans les régions entre la Meuse 
et la Moselle ? Savez-vous qu’à Combes et à Wœwre près 
de Marche trois brasseries sont brûlées, trois brasseries 
qui nous commandaient cinq cents sacs de houblon par 
an ? Dans les Vosges, une brasserie aussi est détruite, 
celle de Hartmansweiler, et une autre encore à Nieders- 
pach près de Mulhouse. Ça fait, en tout, douze cents sacs 
en moins par an. La brasserie de Klosterhœlc a été six 
fois le théâtre de violents combats entre les Allemands et 
les Belges, trois cent cinquante sacs par an. 

Son agitation augmentait tellement qu’il n’était plus 
en état de parler. Il se leva, s’approcha de sa femme et lui 
dit : 

— Katy, tu vas t’en aller avec moi chez nous. Habille- 
toi. 

— Vous ne pouvez pas vous imaginer combien tous 
ces événements m’énervent, ajouta-t-il pour s’excuser ; 
dans le temps j’étais beaucoup plus calme. 

M me Wendler partit dans la chambre à coucher pour 
se vêtir, et son époux dit encore au lieutenant : 

— Ce n’est pas la première fois qu’elle me plaque 
comme ça. L’année dernière, elle est partie avec un pro¬ 
fesseur et je ne les ai retrouvés qu’à Zagreb. J’ai profité 
de l’occasion pour vendre à la brasserie municipale de 
Zagreb six cents sacs de houblon. En général, nous ex¬ 
portions des quantités de houblon dans l’Europe méri- 
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dionale. Nous faisions des affaires d’or même à Constan¬ 
tinople. Aujourd’hui, nous voilà à moitié ruinés. Si notre 
gouvernement — comme on le dit — prend des mesures 
pour restreindre la fabrication de la bière à l’intérieur de 
la monarchie, il nous achèvera. 

Allumant une cigarette que le lieutenant lui offrit, il 
dit : 

— J’ai encore de la chance de n’avoir pas d’enfants. 
C’est désolant, tous ces soucis de famille. 

Il se tut. Déjà M me Katy, prête au voyage, apparut sur 
le seuil. 

— Comment ferons-nous pour mes malles ? dit-elle. 

— On viendra les chercher tout à l’heure, j’ai déjà fait 
le nécessaire, répondit le marchand de houblon, soulagé 
que tout se fut passé sans orage ; si tu veux encore faire 
quelques emplettes, il est grand temps de nous mettre en 
route. Le train part à deux heures vingt. 

M. et M me Wendler prirent amicalement congé. Le 
mari surtout était heureux de s’en aller. Il manifesta sa 
joie au moment de sortir : 

— Si jamais — ce que je ne vous souhaite pas — vous 
êtes blessé, venez passer votre convalescence chez nous. 
Nous vous guérirons de notre mieux... 

Revenu à la chambre à coucher où M me Katy s’était 
habillée pour le voyage, le lieutenant trouva sur le lavabo 
quatre coupures de cent couronnes et le mot suivant : 

« Monsieur, 

« Vous n’avez pas pris mon parti devant mon mari, ce 
triple idiot. Vous lui avez permis de m’enlever de chez 
vous comme on enlève un objet oublié. Vous ne vous êtes 
pas gêné pour faire observer à mon crétin de mari que 
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vous m’avez offert l’hospitalité dans votre agréable foyer. 
J’espère que les frais que je vous ai occasionnés ne dépas¬ 
sent pas les quatre cents couronnes ci-jointes, et que je 
vous prie de partager avec votre ordonnance. » 

Le lieutenant Lucas réfléchit un moment et prit en¬ 
suite le parti de déchirer le poulet en petits morceaux. Il 
considéra en souriant l’argent qui traînait sur le lavabo et, 
constatant que l’amoureuse frustrée avait oublié son pei¬ 
gne, prit cet objet et le joignit à sa collection de reliques. 

Chvéïk ne rentra que dans l’après-midi, ayant passé 
son temps à chercher le griffon d’écurie. 

— Vous avez de la chance, Chvéïk, vous savez, lui dit 
le lieutenant. Cette dame qui a logé chez nous, est déjà 
partie. Son mari l’a emmenée. Et en récompense de tous 
les services que vous lui avez rendus, elle a laissé quatre 
cents couronnes pour vous sur le lavabo. Il est nécessaire 
de la remercier ou plutôt son mari, parce que cet argent 
est naturellement à lui, elle le lui avait flibusté pour pou¬ 
voir se mettre en route. Je vais vous dicter la lettre. 

Et il dicta : 

« Très honoré monsieur, 

« Je vous prierais de bien vouloir exprimer à madame 
votre épouse mes plus sincères remerciements pour les 
quatre cents couronnes dont elle a bien voulu récompen¬ 
ser les faibles services que j’ai pu lui rendre lors de son 
séjour à Prague. Mais comme tout ce que j’ai fait pour 
elle a été fait de bon cœur, il m’est impossible d’accepter 
cette somme et je vous la... 

— Eh bien ! écrivez donc, Chvéïk, qu’est-ce que vous 
avez ? Nous disons ? 
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— « ... et je vous la... » répéta Chvéïk d’une voix 
tremblante et sombre. 

«... et je vous la renvoie donc, très honoré monsieur, 
en y joignant l’expression de ma plus profonde considéra¬ 
tion. Baisez pour moi la main de madame votre épouse. 

Joseph Chvéïk, ordonnance du lieutenant Lucas. » 

— C’est tout, fit le lieutenant. 

— Je vous déclare avec obéissance qu’il manque en¬ 
core la date. 

— Mettez : « Prague, le 20 décembre 1914. » Mainte¬ 
nant prenez cette enveloppe, écrivez l’adresse que voici et 
allez porter la lettre et l’argent à la poste. 

Et le lieutenant se mit à siffler un air de l’opérette La 
Divorcée. 

— Attendez un peu, Chvéïk, demanda-t-il comme 
l’autre s’en allait, avez-vous des nouvelles de notre grif¬ 
fon ? 

— J’en ai déniché un, mon lieutenant, une bête su¬ 
perbe. Mais il sera très difficile de l’avoir. Peut-être que 
vous l’aurez déjà demain. C’est un chien qui mord. 


6 . 


Le lieutenant Lucas n’avait pas entendu les dernières 
paroles de Chvéïk, très importantes pourtant. « C’est un 
chien qui pour mordre ne craint personne », aurait voulu 
ajouter Chvéïk, mais, à la fin, il s’était dit que cela ne re¬ 
gardait en rien son maître. 
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— Puisqu’il veut son chien, il l’aura, conclut-il. 

Il est évidemment facile de dire : « Trouvez-moi un 
chien ! » Les propriétaires de chiens surveillent leur bête 
de très près, même si ce n’est que des cabots. Un pauvre 
toutou sans aspect, bon tout au plus à chauffer les pieds 
d’une petite vieille, lui aussi, est, tout comme un autre, 
aimé et protégé par sa maîtresse. 

De plus, un chien digne de ce nom est doué d’une in¬ 
tuition qui le met en garde et le prévient qu’un beau jour 
on essaiera de le voler à son maître. Un chien qui se res¬ 
pecte vit sans cesse sous la menace d’être volé, et est 
toujours prêt à parer à cette éventualité qu’il sait immi- 

A 

nente. A la promenade, quand il s’éloigne un peu trop de 
son maître, il est gai et joueur — au commencement. La 
vie lui paraît belle comme à un jeune homme sage qui 
jouit de ses vacances après avoir passé son baccalauréat. 

Mais, tout à coup, sa bonne humeur s’assombrit ; il se 
rend compte qu’il a perdu son chemin. Alors, il se déses¬ 
père. Effrayé, il court dans tous les sens, il flaire, il hurle, 
et serre sa queue entre ses jambes, couche ses oreilles en 
arrière et galope dans l’inconnu. 

S’il pouvait parler, il crierait certainement : 

— Jésus-Maria, je sens qu’on va me voler ! 

/v 

Etes-vous allé quelquefois visiter un chenil et y avez- 
vous vu de ces chiens en peine ? Ce sont tous des chiens 
volés. Dans toutes les grandes villes il y a des gens qui 
font du vol des chiens leur unique métier. Il existe une 
race de chiens nains, des amours de ratiers qui tiennent 
facilement dans un manchon ou une poche de pardessus, 
mais cet abri que l’on croirait inexpugnable, ne défend 
pas ces pauvres petits des voleurs. Les dogues allemands 
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tachetés qui gardent les villas de la banlieue se volent la 
nuit. Un chien policier sera volé d’habitude à la barbe des 
détectives. Vous vous promenez avec votre toutou en 
laisse ; tout d’un coup, celle-ci est coupée et vous 
contemplez avec abrutissement la laisse veuve de son 
chien. Sur le nombre total des chiens que vous rencontrez 
dans la rue il y en a 50 % qui ont changé plusieurs fois de 
maître, et il peut arriver à quelqu’un de racheter son pro¬ 
pre chien volé quelques années auparavant, si petit 
qu’ensuite vous ne le reconnaissez plus. Le moment le 
plus dangereux est celui où vous sortez l’animal pour ses 
petits et ses grands besoins ; les grands surtout sont pé¬ 
rilleux. Voilà pourquoi le chien surpris à cette occupation 
est toujours plein de méfiance et jette autour de lui des 
regards craintifs. 

Il existe encore bien d’autres procédés pour chiper les 
chiens : le vol pur et simple, le vol à l’esbroufe et le 
moyen qui consiste à attirer la pauvre bête dans un guet- 
apens. Le chien est un animal très fidèle — disent les li¬ 
vres de lecture pour les écoliers, et les traités d’histoire 
naturelle. Mais faites sentir à un chien, même le plus at¬ 
taché à son maître, un bout de saucisson de cheval, et il 
est perdu. Il oublie immédiatement la présence du maître 
qui marche à côté de lui, se retourne délibérément vers le 
saucisson tentateur. Il en bave, il renifle avec volupté 
cette odeur délicieuse, et remue la queue en attendant 
qu’on lui jette sa proie. 

A Mala Strana, au bas de l’escalier qui monte au châ¬ 
teau du Hradcany, se trouve une petite taverne populaire. 
Ce jour-là, deux hommes étaient assis au fond de la salle, 
dans un coin sombre : un militaire et un civil. Mysté- 


278 



rieux, les têtes penchées, ils se parlaient tout bas, sembla¬ 
bles à des conspirateurs de la République vénitienne. 

— Tous les jours vers huit heures, disait le civil, la 
boniche le promène au coin de la place Havlicek, en face 
du parc. Tu sais que c’est une bête qui mord à droite et à 
gauche. Rien à faire pour le caresser. 

Et se penchant encore davantage vers le soldat, le civil 
lui souffla à l’oreille : 

— Il n’aime même pas la saucisse. 

— Et la saucisse grillée ? 

— Non plus. 

Les deux hommes crachèrent. 

— Et qu’est-ce qu’il bouffe alors, ce fils de garce ? 

— J’sais pas moi. Il y a des clebs qui sont gâtés et ga¬ 
vés comme un archevêque. 

Le soldat et le civil trinquèrent et le civil continua : 

— Une fois, j’avais besoin d’un loulou de Poméranie, 
et j’ai appris qu’il y avait moyen d’en faire un aux envi¬ 
rons de la Klamovka. C’était encore une fine gueule qui 
ne voulait pas de saucisse. Je me suis esquinté les pattes 

A 

après lui pendant trois jours. A la fin, j’ai demandé car¬ 
rément à la bonne femme qui se baladait avec le clebs, ce 
qu’il mangeait pour être si bath. La bourgeoise flattée 
m’a confié qu’il aimait surtout les côtelettes de porc. 
Moi, n’est-ce pas, je me suis dit qu’il aimerait encore 
mieux quelque chose de plus tendre, et je lui ai acheté 
une escalope de veau. Eh bien ! mon vieux, c’est comme 
je te le dis, ce salaud-là n’y a pas touché. Il a fallu que 
j’achète une côtelette et alors, il s’est décidé. Je me suis 
sauvé, le chien sur mes talons. La vieille hurlait comme 
si on lui coupait la tête, mais il ne voulait rien savoir, il 
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ne voyait que la côtelette. Le lendemain, il était déjà au 
chenil de Klamovka, je lui ai fait un brin de toilette et 
après trois coups de pinceau sur le museau, il était à ne 
plus reconnaître. Avec tous les autres clebs, la saucisse de 
cheval m’a toujours bien réussi. Je crois que tu ferais bien 
de t’informer d’abord auprès de la boniche. Tu es soldat 
et beau garçon, elle ne pensera pas à se méfier. Moi, il 
n’y a rien eu à faire. Quand je lui ai demandé ce que le 
clebs bouffait, elle m’a dit : « Ça ne vous regarde pas ! » 
Et elle m’a jeté un coup d’œil comme un poignard. Elle 
n’est pas très jolie ; pour jeune, elle le paraît plutôt, et 
avec toi, ça ira certainement. 

— Écoute voir, c’est bien un griffon d’écurie ? Je vou¬ 
drais ne pas faire de gaffe, parce que le lieutenant ne veut 
que cette race-là. 

— Je te dis que c’est un chien épatant, tout à fait ton 
affaire. Et c’est un griffon d’écurie, aussi vrai que toi tu es 
Chvéïk et moi Blahnilc. Tâche moyen de savoir ce qu’il 
bouffe et tu l’auras sans faute. 

Les deux amis trinquèrent encore une fois. Ils se 
connaissaient depuis longtemps. En temps de paix, 
quand Chvéïk gagnait sa vie en vendant des chiens, 
Blahnilc était son fournisseur attitré. Ce collectionneur de 
chiens à bon marché était vraiment un spécialiste. On ra¬ 
contait qu’il achetait, sous main, à la fourrière de Pan- 
krac, des chiens soupçonnés d’avoir la rage, et qu’il les 
revendait après les avoir habilement camouflés, sinon 
guéris. On disait qu’il lui était souvent arrivé de présenter 
les symptômes de la rage et que tout le monde le connais¬ 
sait à l’Institut Pasteur de Vienne. Aujourd’hui, il consi¬ 
dérait comme un devoir d’amitié de rendre ce service à 
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Chvéïk, sans en tirer aucun profit. Il savait le nom de 
tous les chiens de Prague. Sa longue conversation avec 
Chvéïk avait lieu à voix basse : quelques mois aupara¬ 
vant, Blahnilc avait emporté sous son paletot le ratier du 
patron de la taverne, et craignait de se faire remarquer. 
Le ratier qui était alors tout petit, s’était laissé prendre à 
un biberon que Blahnilc lui avait discrètement tendu sous 
la table. La pauvre petite bête s’étant crue au sein de sa 
mère, n’avait fait aucun bruit pendant qu’on l’emportait. 

Par principe, Blahnik ne volait que des chiens de race, 
et ses connaissances approfondies lui auraient mérité un 
poste d’expert-juré auprès du Tribunal de Prague. Tous 
les éleveurs renommés se fournissaient chez lui, sans 
parler de sa clientèle privée qui était aussi très nom¬ 
breuse. Il arrivait souvent que les chiens qui devaient à 
ses soins d’avoir changé de maîtres le poursuivissent dans 
la rue. Pour se venger, ils se frottaient contre lui et trai¬ 
taient son pantalon comme une borne. 

Le lendemain de la conversation secrète des deux 
hommes, on put voir Chvéïk se promener au coin de la 
place Havlicelc, à l’endroit indiqué par son camarade. Il 
attendait la servante au griffon d’écurie. 

Ce fut le chien qui apparut le premier ; il passa, la 
moustache et le poil en bataille, le regard éveillé. Il était 
gai comme tous les chiens qui jouissent d’un moment de 
liberté après avoir fait leurs petits besoins. Il s’amusait à 
troubler des moineaux qui se préparaient à déguster leur 
petit déjeuner de fiente de cheval. 

Puis, Chvéïk vit venir la servante. C’était une fille 
d’un certain âge, dont les cheveux formaient une chaste 
couronne autour de sa tête. Elle sifflait pour rappeler le 
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chien. Elle faisait tourner en l’air la chaîne du chien et 
une élégante petite cravache. 

Chvéïk lui adressa la parole. 

— Pourriez-vous me dire, mademoiselle, par où on va 
à Zizkov, s’il vous plaît ? 

La servante s’arrêta et l’examina curieusement pour 
voir s’il ne se moquait pas d’elle. Mais, vite rassurée par 
le regard loyal de Chvéïk, elle ne douta plus que le petit 
soldat n’eût demandé son chemin pour de bon. Ses yeux 
s’adoucirent, et elle expliqua à Chvéïk avec empresse¬ 
ment la direction qu’il avait à prendre. 

— Je viens d’être transféré à Prague avec mon régi¬ 
ment, dit Chvéïk, je ne suis pas d’ici, je suis de la campa¬ 
gne, moi. Et vous, vous n’êtes pas non plus de Prague, 
n’est-ce pas ? 

— Je suis de Vodnany. 

— On est des pays, répondit Chvéïk, je suis presque 
du même patelin, je suis de Protivine. 

Les connaissances que Chvéïk possédait sur la topo¬ 
graphie de la Bohême du sud — connaissances acquises 
par hasard lors des manœuvres auxquelles il avait parti¬ 
cipé au temps de son service militaire à Boudéïovice — 
réjouirent le cœur de la servante. 

— Alors vous connaissez, dit-elle, à Protivine, le bou¬ 
cher Peychar qui a sa boutique sur la place ? 

— Bien sûr, c’est même mon frère. Tout le monde 
l’aime chez nous, vous savez, insista Chvéïk, parce qu’il 
est très gentil, très poli ; il a de la bonne marchandise et 
vend bon poids. 
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— Écoutez, est-ce que vous n’êtes pas le fils de Yarè- 
che, demanda la servante se prenant de sympathie pour 
ce soldat inconnu. 

— Si. 

— Et de quel Yarèche, celui de Protivine ou celui de 
Ragice ? 

— Celui de Ragice. 

— Est-ce qu’il vend encore de la bière en bouteilles ? 

— Mais oui. 

— Il doit avoir soixante ans bien sonnés, hein ? 

— Cette année, au printemps, il a eu soixante-huit ans 
passés, répondit Chvéïk avec une calme assurance. Il 
continue à livrer ses bouteilles avec une petite voiture, 
mais il vient d’acheter un chien qui lui sert bien dans son 
commerce. Le chien ne quitte pas la voiture, et ils sont 
bien contents tous les deux. C’est un chien tout juste 
comme celui qui poursuit les moineaux là-bas. Jolie bête 
aussi, ne trouvez-vous pas ? 

— Il est à nous, expliqua la nouvelle connaissance de 
Chvéïk, je suis servante chez un colonel. Vous ne 
connaissez pas notre colonel ? 

— Si, je le connais, c’est même un type peu ordinaire, 
dit Chvéïk ; à mon régiment à Boudéïovice nous en 
avions aussi un comme ça. 

— Il est très sévère, vous savez, notre colonel. La der¬ 
nière fois que nos soldats ont été battus en Serbie, il est 
rentré fou de colère et il a cassé toute la vaisselle à la cui¬ 
sine. Il m’a menacée de me donner mes huit jours. 

— Alors il est à vous, ce petit beau chien, interrompit 
Chvéïk ; c’est dommage que mon lieutenant ne supporte 
pas de chiens à la maison, moi, je les aime beaucoup. 
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Il se tut. Et tout d’un coup : 

— Un chien comme ça ne mange pas n’importe quoi, 
pour sûr. 

— Je vous crois. Notre « Lux » est très gourmand. 
Pendant un certain temps, la viande ne lui disait rien du 
tout, il ne voulait pas en manger. Maintenant, il a changé 
de goût. 

— Et qu’est-ce qu’il aime le mieux comme viande ? 

— Du foie, du foie cuit. 

— Du foie de veau ou de porc ? 

— Ah ! ça lui est bien égal, fit la « payse » de Chvéïk 
en souriant, parce qu’elle croyait qu’il avait essayé de 
plaisanter. 

Ils se promenèrent encore un bon moment. Enfin, le 
chien vint les rejoindre. La servante l’attacha à la chaîne. 
Il devint tout de suite très familier avec Chvéïk, voulant 
déchirer au moins le bas de son pantalon. Mais la muse¬ 
lière l’en empêchait. Soudain, comme s’il eût flairé les in¬ 
tentions de Chvéïk, il s’assombrit et se mit à marcher 
l’oreille basse à côté de lui. De temps en temps il levait 
sur Chvéïk un regard torve, comme s’il voulait exprimer : 
« Je sais ce qui m’attend. Ce n’est pas gai du tout ! » 

Chvéïk apprit encore que la servante sortait aussi le 
chien tous les soirs vers six heures, au même endroit ; 
qu’elle avait retiré sa confiance à la population mâle de 
Prague, parce que, ayant mis une fois une annonce dans 
un journal pour trouver un mari, un serrurier de Prague 
lui avait répondu en lui promettant de l’épouser et avait 
fini par disparaître avec huit cents couronnes, le petit pé¬ 
cule de la fiancée. Elle lui dit aussi qu’à la campagne les 
gens étaient plus honnêtes ; que, si elle devait se marier, 
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elle prendrait pour mari un paysan, mais qu’elle n’y pen¬ 
serait qu’après la guerre seulement, parce que les maria¬ 
ges de guerre étaient une bêtise, les femmes de soldats 
devenaient veuves pour la plupart. 

Chvéïk lui donna le ferme espoir qu’elle le reverrait 
vers six heures, et s’en alla informer son ami Blahnik que 
le chien mangeait toutes les sortes de foie. 

— Je vais le régaler de foie de bœuf, décida Blahnik ; 
c’est comme ça que j’ai déjà eu le S^Bernard au fabricant 
Vydra, un clebs qui ne connaissait que son maître. De¬ 
main, tu auras ton griffon sans faute. 

Blahnik tint parole. Le lendemain matin Chvéïk avait 
à peine terminé la chambre qu’il entendit la voix d’un 
chien à la porte, et son camarade pénétra dans 
l’antichambre, en traînant par le collier le griffon dont la 
peur hérissait le poil plus que ne l’avait fait la nature. Il 
roulait des yeux sauvages, aussi effrayant qu’un tigre af¬ 
famé qui, de l’intérieur de sa cage, fixe avidement un vi¬ 
siteur bien nourri du jardin zoologique. Il grinçait les 
dents et grognait comme pour déchirer et tout dévorer. 

Les deux amis attachèrent le griffon à un pied de la 
table de la cuisine, et Blahnik raconta son entreprise : 

— J’ai passé à côté de lui avec mon paquet de foie à la 
main. Il l’a flairé tout de suite et a sauté sur moi. Je ne lui 
ai rien donné et j’ai suivi mon chemin, le clebs à mes 
trousses. Au coin du parc, j’ai tourné dans la rue Bre- 
dovslca et je lui ai jeté un premier morceau. Il l’a bouffé 
en marchant, sans cesser de me tenir à l’œil. J’ai pris en¬ 
suite la rue Jindrisska, où je lui ai encore donné quelque 
chose. Puis, quand il a eu tout bouffé, je l’ai attaché à ma 
chaîne et je l’ai traîné à travers toute la place Venceslas et 
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la colline de Vinohrady jusqu’à Verchovice. Ne me de- 

> 

mande pas ce qu’il a fait en route. A un moment donné, 
pendant que nous traversions la voie du tramway électri¬ 
que, il s’est couché sur les rails et n’a pas voulu bouger. 
Probable qu’il voulait se suicider. Tiens, j’ai apporté aussi 
un pedigree tn blanc que j’ai acheté à la papeterie Fuchs. 
Il s’agit de le remplir et comme tu t’y connais, mon vieux 
Chvéïk... 

— Il faut que ça soit écrit de ta main. Mets-y qu’il est 
originaire du chenil von Bulov. Comme père, inscris : 
« Arnheim von Kahlenberg », comme mère « Emma von 
Trautensdorf, par Siegfried von Busenthal ». Le père a eu 
le premier prix à l’exposition des griffons d’écurie à Ber¬ 
lin, en 1912 ; la mère, la médaille d’or, décernée par la 
« Société pour l’élevage des chiens de race de Nurem¬ 
berg ». Quel âge qu’il a, à ton avis ? 

— D’après ses dents, il doit avoir deux ans. 

— Marque un an et demi. 

— Il est mal coupé, Chvéïk, tu sais ! Regarde voir ses 
oreilles. 

— Bah, on aura toujours le temps de réparer ça, 
quand il sera habitué ici. Pour le moment, on va le laisser 
bien tranquille, sans ça, il nous embêterait encore davan¬ 
tage. 

Le captif s’essoufflait à grogner, tournait en rond et 
enfin se coucha, la langue pendante et attendit, fatigué, la 
suite des événements. 

Petit à petit il se calma, tout en gémissant par mo¬ 
ments. 

Chvéïk lui tendit le reste du foie qui avait servi 
d’appât. Mais le griffon n’y prit pas garde. Il boudait et 
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narguait les deux hommes comme s’il voulait dire : 
« Vous m’avez eu une fois déjà, vous pouvez bouffer vo¬ 
tre foie vous-mêmes. » 

Résigné, il faisait semblant de somnoler. Tout à coup, 
une idée lui ayant passé par la tête, on le vit faire le beau 
et demander quelque chose avec les pattes de devant. 
Dans cette posture il s’éloignait jusqu’au bout de sa 
chaîne. 

Chvéïk resta invincible. 

— Veux-tu bien te coucher ! cria-t-il. 

Le pauvre prisonnier se rallongea en marmottant 
plaintivement. 

— Quel nom allons-nous donner dans son pedigree ? 
questionna Blahnilc. Il s’appelle « Lux ». Il faudra lui 
donner un nom à peu près pareil pour qu’il y réponde 
vite. 

— Eh bien, on l’appellera « Max » si tu veux. Regarde 
comme il dresse ses oreilles. Debout Max ! 

L’infortuné griffon, dépouillé et de son foyer et de son 
nom se leva et attendit. 

— Détachons-le pour voir ce qu’il va faire, décida 
Chvéïk. 

Libre, il marcha vers la porte où il fit trois courts 
aboiements, se fiant, sans doute, pour être délivré, à la 
générosité de ses persécuteurs. Mais comme ils restaient 
inexorables, il s’avisa de faire une petite mare près de la 
porte, persuadé qu’elle allait enfin s’ouvrir. Il se rappelait 
que, quand il était tout petit, le colonel, féru de disci¬ 
pline, lui inculquait les notions élémentaires de la propre¬ 
té en l’expulsant de la chambre après chaque oubli. 

Chvéïk observa simplement : 
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— Tu vois ce qu’il est malin, ce petit bout de jésuite. 

Et il lui donna un coup avec sa ceinture, en lui four¬ 
rant si bien le museau dans la mare, que, pendant un 
quart d’heure, il dut se lécher pour se nettoyer. 

Humilié, l’ex-« Lux » pleurnichait et courait à travers 
la cuisine, reniflant avec désespoir ses propres traces. 
Tout à coup, il revint vers-la table, dévora sombrement le 
foie qui traînait par terre, se coucha près du fourneau et 
s’assoupit enfin. 

— Qu’est-ce que je te dois ? demanda Chvéïk à Blah- 
nilc quand celui-ci voulut s’en aller. 

— C’est pas la peine d’en parler, Chvéïk, dit genti¬ 
ment Blahnilc ; je ferais tout pour un vieux camarade 
comme toi, surtout que tu fais ton service militaire. Je te 
dis au revoir, mais fais attention de ne pas passer avec le 
clebs par la place Havlicek. Ça pourrait mal tourner. Au 
cas où tu aurais encore besoin d’un clebs, tu as mon 
adresse. 

Chvéïk ne dérangea pas Max dans son sommeil. Il 
descendit acheter un quart de foie, le fit bouillir et, en 
plaçant un morceau près du museau de Max, attendit son 
réveil. 

Chvéïk avait bien prévu. En se réveillant, Max se 
pourlécha les babines, s’étira, flaira le foie et l’avala 
goulûment. Ensuite, il s’approcha de la porte et aboya de 
nouveau trois fois. 

Chvéïk l’appela : 

— Max, veux-tu venir ici ! 

Le chien obéit. Chvéïk le prit, l’assit sur ses genoux et 
le caressa. En signe d’amitié, Max frétilla d’abord de sa 
queue coupée, puis happa délicatement la main de 
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Chvéïk, la tint dans sa gueule et considéra d’un regard in¬ 
telligent l’auteur de ses maux, ayant l’air de penser : « Il 
n’y a rien à faire, je ne sais que trop que je suis fichu ». 

Chvéïk continuait à le caresser, en lui racontant d’une 
voix tendre un « conte de fées » comme à un petit enfant : 

— Il y avait une fois un petit chien qui s’appelait Lux 
et vivait chez un colonel. Le colonel avait une servante 
qui, tous les jours, conduisait Lux promener. Une fois, il 
est venu un monsieur qui a volé Lux dans la rue. Lux a 
eu un nouveau maître, un lieutenant. On lui a donné 
aussi un autre nom et on l’a appelé Max. 

Chvéïk ajouta : 

— Max, donne la patte. Tu vois, grosse bête, qu’on 
sera bons camarades, si tu es toujours gentil et obéissant. 
Autrement, tu verras que le service militaire n’est pas une 
rigolade. 

Max sauta à terre et tourna joyeusement autour de 
Chvéïk. Le soir, lorsque le lieutenant Lucas rentra chez 
lui, Chvéïk et Max étaient de vieux amis. 

Méditant sur le sort de Max, Chvéïk émit cette idée 
philosophique : 

— En somme, un soldat est seulement un homme 
volé à son foyer. 

Le lieutenant Lucas eut une agréable surprise en 
voyant Max qui, de son côté, manifesta une grande joie 
devant un porte-sabre. 

Comme le lieutenant voulait savoir d’où venait le 
chien et ce qu’il coûtait, Chvéïk répondit que c’était un 
cadeau d’un de ses amis mobilisé. 
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— Tout va bien, Chvéïk, dit le lieutenant en jouant 
avec Max, le premier du mois prochain, je vous donnerai 
cinquante couronnes pour le chien. 

— Je ne peux pas accepter ça, mon lieutenant. 

— Écoutez, Chvéïk, prononça sévèrement le lieute¬ 
nant, quand vous êtes entré à mon service, je vous ai bien 
expliqué qu’il fallait m’obéir dans tous les cas, exacte¬ 
ment. Je vous dis aujourd’hui que vous toucherez cin¬ 
quante couronnes au premier du mois et que vous serez 
tenu de les boire. Que ferez-vous donc, Chvéïk, de ces 
cinquante couronnes ? 

— Je vous déclare avec obéissance, mon lieutenant, 
que je les boirai selon votre ordre. 

— Retenez encore ceci : En cas d’oubli de ma part, je 
vous ordonne de me rappeler que je vous dois cinquante 
couronnes. Est-ce compris ? A-t-il des puces ce chien ? 
Tâchez de lui donner un bain. Demain, je suis de service, 
mais après-demain, j’irai me promener avec lui. 

Tandis que Chvéïk lavait Max, son ancien maître, le 
colonel, tempêtait effroyablement, promettant au voleur 
du chien de le traduire au conseil de guerre, de le faire fu¬ 
siller, pendre, enfermer en prison pour vingt ans et cou¬ 
per en morceaux. 

— Der Teufel soll den Kerl buserieren ! criait-il que 
les fenêtres en tremblaient, mit solchen Meuchelmœrdern 
bin ich bald ferti ^. 

Une catastrophique menace planait sur les têtes de 
Chvéïk et du lieutenant Lucas. 


44 Que le diable l’enc... Des assassins pareils, je leur ferai bientôt leur 
affaire. 
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CHAPITRE XV. CATASTROPHE. 


Le colonel Frédéric Kraus qui portait le titre de « von 
Zillegut », faisant précéder de la particule le nom d’un 
village de la province de Saltzbourg (village que ses ancê¬ 
tres avaient « boulotté » déjà au dix-huitième siècle), se 
distinguait par une stupidité congénitale et respectable. 
Lorsqu’il racontait quelque chose, il ne disait que des 
choses exactes, craignant toujours de ne pas être compris. 
« Eh bien ! une fenêtre, Messieurs ! Savez-vous ce que 
c’est qu’une fenêtre ? » Ou bien encore : « Un chemin 
bordé de deux côtés par des fossés s’appelle chaussée. Eh 
bien, Messieurs ! Savez-vous ce que c’est qu’un fossé ? 
Un fossé est un trou allongé auquel travaille un certain 
nombre d’ouvriers. C’est une excavation. Oui. On y tra¬ 
vaille avec des pioches. Savez-vous ce que c’est qu’une 
pioche ? » 

Il était atteint de la manie de la définition et s’y adon¬ 
nait avec l’exaltation d’un inventeur qui explique ses 
œuvres. 

— Un livre, Messieurs, c’est un assemblage de feuilles 
de papier, qui, coupées de façon différente et ayant des 
dimensions différentes suivant le cas, sont couvertes de 
caractères d’imprimerie, réunies ensemble, reliées et col¬ 
lées. Savez-vous ce que c’est que la colle ? C’est une ma¬ 
tière gluante. 


291 



Sa stupidité était si énorme que les autres officiers évi¬ 
taient de loin sa rencontre, de peur de lui entendre dire 
que le trottoir se détache de la chaussée et forme une 
bande asphaltée le long du bloc des façades de maisons, 
et que la façade est cette partie de la maison que Ton voit 
de la rue, tandis que le derrière de la maison est invisible 
pour celui qui la regarde du trottoir, ce que Ton peut 
constater en se plaçant sur la chaussée. 

Il était toujours prêt à démontrer l’exactitude de ses 
dires. Une fois, il faillit se faire écraser et depuis lors sa 
bêtise n’avait fait que croître. Il accostait les officiers dans 
la rue et entamait d’interminables discours sur les omelet¬ 
tes, le soleil, les thermomètres, les beignets, les fenêtres et 
les timbres-poste. 

Et il était vraiment extraordinaire qu’un imbécile de 
cet acabit pût avoir un avancement relativement assez 
rapide et être soutenu par des personnalités influentes, tel 
que le général-commandant en chef qui couvrait ainsi de 
sa haute protection l’incapacité notoire de sa créature. 

C’était merveille de voir ce que le colonel faisait faire, 
aux manœuvres, à son malheureux régiment. Il n’était 
jamais à temps, il se lançait en colonnes contre les mi¬ 
trailleuses, et une fois même, à l’occasion des manœu¬ 
vres « impériales » dans le Sud de la Bohême, le colonel 
réussit à s’égarer avec ses hommes dans un coin de la 
Moravie où il erra encore plusieurs jours après la fin des 
opérations. Mais on ne lui fit pas d’histoires. 

Les relations amicales du colonel avec le comman¬ 
dement en chef et avec d’autres hautes personnalités mili¬ 
taires, également abruties, de la vieille Autriche, lui 
avaient valu diverses décorations et distinctions dont il 
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était extrêmement fier et à cause desquelles il se considé¬ 
rait comme un excellent soldat et comme un des meil¬ 
leurs théoriciens de la stratégie et de toutes les sciences 
militaires. 

Aux revues, il aimait à adresser la parole aux soldats 
pour leur poser une même et unique question : 

— Pour quelle raison appelle-t-on « manlicher » le fu¬ 
sil qui est en usage dans notre armée ? 

Aussi le régiment Pavait surnommé « le crétin au 
manlicher ». Il était particulièrement vindicatif, entravait 
la carrière des officiers qui étaient sous ses ordres quand 
ils lui déplaisaient, et, quand l’un d’eux voulait se marier, 
il transmettait leur demande en haut lieu avec un com¬ 
mentaire très défavorable. La moitié de Poreille gauche 
lui manquait, ayant été coupée en sa jeunesse, dans un 
duel avec un officier qui s’était borné à constater la bêtise 
incommensurable de Frédéric Kraus. 

Si nous analysons ses facultés intellectuelles, nous ac¬ 
querrons la conviction qu’elles étaient du même degré 
qui a valu à François-Joseph I er , le bouffi de Habsbourg, 
la réputation méritée d’un idiot notoire. Il en avait la fa¬ 
çon de s’exprimer et la considérable provision de can¬ 
deur. Lors d’un banquet au casino militaire, tandis qu’on 
parlait du poète Schiller, le colonel Kraus von Zillergut 
s’avisa de dire tout à coup : « Figurez-vous, messieurs, 
que j’ai vu hier une charrue à vapeur, tirée par une loco¬ 
motive. Et pas par une locomotive seulement, mais par 
deux. Je vois la fumée, je me rapproche et voilà une lo¬ 
comotive d’un côté et une de l’autre. Voyons, Messieurs, 
n’y a-t-il pas de quoi rire, deux locomotives, alors qu’une 
seule suffirait simplement ? » 
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Il garda le silence un moment, puis conclut : 

— Une fois que vous n’avez plus de benzine, 
l’automobile s’arrête. C’est ce que j’ai vu hier encore. Et 
il y a des imbéciles qui vous parlent de la force d’inertie, 
Messieurs. Pas de benzine, pas de mouvement. Voyons, 
Messieurs, n’y a-t-il pas de quoi rire ? 

Sa bêtise ne l’empêchait pas d’être pieux. Il avait un 
autel domestique dans son appartement. Il allait souvent 
se confesser et communier à SMgnace, et depuis la décla¬ 
ration de guerre, il priait quotidiennement pour la vic¬ 
toire des armes autrichiennes et allemandes. Il mêlait sa 
foi chrétienne avec les chimères de l’hégémonie germani¬ 
que. Dans son esprit, Dieu avait l’obligation d’aider les 
Empires centraux à conquérir les biens et les territoires de 
leurs ennemis. 

Il devenait fou de colère chaque fois qu’il lisait dans 
les journaux que les Autrichiens avaient fait des prison¬ 
niers et que ceux-ci avaient été transportés à l’intérieur de 
l’Empire. 

— On se donne un mal inutile en faisant des prison¬ 
niers. Il vaudrait mieux les fusiller tous sur place. Pas de 
quartier. Dansons au milieu des cadavres ! Brûlons jus¬ 
qu’au dernier tous les civils serbes ! Les enfants, on les 
passera à la baïonnette. 

Il n’était pas moins sanguinaire que le poète allemand 
Vierordt qui publia pendant la guerre des vers où il ex¬ 
hortait l’Allemagne à haïr et à tuer, d’un cœur ferme, les 
diables français jusqu’au dernier : 

Que jusqu \aux deux , plus haut que les montagnes 

S’entassent les squelettes humains et la chair fu¬ 
mante. .. 
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Ayant terminé son cours à l’École des volontaires 
d’un an, le lieutenant Lucas sortit avec Max pour faire un 
bout de promenade. 

— Je me permets de vous faire remarquer, mon lieu¬ 
tenant, dit Chvéïk soucieux, qu’il faudrait être très pru¬ 
dent avec ce chien-là. Il pourrait facilement se sauver. 
Par exemple, il pourrait se souvenir de son ancien maître 
et foutre le camp, si vous ne le teniez pas toujours en 
laisse. Je vous signale également que la place Havlicelc 
est très dangereuse pour les chiens. Il circule par là un 
chien de boucher, une bête très méchante qui mord dans 
tout. Quand il voit dans son rayon un chien étranger, il 
est tout de suite jaloux, parce qu’il s’imagine que lui 
n’aura plus rien à manger. Il est dans le genre de ce men¬ 
diant qui défend comme un enragé sa place près de 
l’église de St-Castule. 

Max sautait gaîment et se faufilait entre les jambes du 
lieutenant, entortillant sa corde autour du sabre de son 
maître. 

Dans la rue, le lieutenant prit la direction de Prilcopy, 
car il avait rendez-vous avec une dame au coin de la rue 
Panslca. Il marchait en pensant à ses occupations du len¬ 
demain. Quoi raconter demain, à son cours, aux candi¬ 
dats du volontariat d’un an ? Comment indique-t-on la 
hauteur d’une colline ? Pourquoi l’indique-t-on en par¬ 
tant du niveau de la mer ? Comment, en prenant la hau¬ 
teur d’une montagne, mesurée d’après le niveau de la 
mer, calcule-t-on la hauteur réelle de cette montagne, du 
bas au sommet ? Et pourquoi, bon Dieu, le ministère de 
la Guerre tient-il tant à mettre des choses pareilles au 
programme des cours pour l’infanterie, puisqu’elles inté- 
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ressent plutôt l’artillerie ? De plus, il existe des cartes 
d’état-major. Quand l’ennemi occupe par exemple la cote 
312, à quoi ça sert-il de savoir de combien cette cote do¬ 
mine le niveau de la mer et à quoi bon calculer sa hau¬ 
teur réelle ? Il suffit de consulter la carte. 

Juste au moment où il approchait du coin de la rue 
Panska, il fut dérangé dans ses pensées par un hait! rau¬ 
que et tranchant. 

En même temps que retentissait ce hait, le chien qui 
essayait de s’arracher de sa corde, se jeta en aboyant 
joyeusement vers le personnage qui l’avait poussé. 

Ce n’était autre que le colonel Kraus von Zillergut, 
que le lieutenant Lucas salua en s’excusant de ne pas 
l’avoir vu. 

Le colonel Kraus était connu de tous les officiers pour 
sa manie de rappeler à l’ordre les militaires négligents. 

Il considérait le salut militaire comme une chose dont 
dépendait la victoire de la guerre et sur laquelle reposait 
toute la force de l’armée. 

— Dans son geste de salut, le soldat doit mettre toute 
son âme, proclamait-il avec un mysticisme de caporal. 

Il se faisait un devoir d’obliger ses inférieurs à le sa¬ 
luer rigoureusement, selon les plus petits détails du rè¬ 
glement, avec correction et dignité. 

Il épiait tous les soldats au passage, depuis le simple 
fantassin jusqu’au lieutenant-colonel. Pauvres fantassins 
qui se bornaient à toucher négligemment le bord de leur 
képi comme s’ils voulaient dire : « Salut, toi ! » Ceux-là se 
voyaient arrêtés en pleine rue par le colonel Kraus qui les 
conduisait lui-même à la caserne, pour leur infliger une 
punition. 
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Dans aucun cas il n’acceptait l’excuse balbutiée : « Je 
ne vous ai pas vu, mon colonel. 

— Le soldat, disait-il encore, doit chercher des yeux 
son supérieur dans la foule la plus pressée et penser cons¬ 
tamment à la meilleure manière de remplir tous ses de¬ 
voirs qui lui sont prescrits par le règlement de service. 
Quand il lui arrive de tomber sur le champ de bataille, il 
doit, en mourant, faire le salut militaire. Le soldat qui ne 
sait pas saluer, qui feint de ne pas voir son supérieur, ou 
qui salue par-dessous la jambe, à mon avis, celui-là n’est 
pas un soldat, mais un sauvage. 

— Les inférieurs, lieutenant, dit-il d’une voix ton¬ 
nante, doivent saluer leurs supérieurs. C’est une prescrip¬ 
tion qui n’est pas encore supprimée que je sache. Second 
point : Depuis quand les officiers ont-ils l’habitude d’aller 
à la promenade avec des chiens volés ? Oui, avec des 
chiens volés. Un chien qui appartient à une personne 
étrangère est un chien volé. 

— Ce chien, mon colonel... tenta de riposter le lieu¬ 
tenant Lucas. 

—... m’appartient, lieutenant, acheva le colonel. 
C’est mon « Lux » ! 

Ici « Lux » alias « Max », pour faire voir qu’il n’avait 
pas oublié son ancien maître et que son nouveau maître 
ne tenait plus aucune place dans son cœur, s’échappa et 
se mit à bondir autour du colonel, joyeux comme un 
collégien amoureux qui se voit exaucé par sa belle. 

— Promener des chiens volés, lieutenant, n’est pas 
compatible avec l’honneur militaire. Saviez pas ? Un of¬ 
ficier n’a pas le droit d’acheter un chien sans s’être assuré 
que cet achat est sans danger pour lui. 
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Le colonel Kraus caressait Lux-Max qui marquait sa 
rancune envers son possesseur éphémère en grondant et 
en montrant ses dents, comme si son maître lui avait dé¬ 
signé le lieutenant avec Y ordre : « Mords-le ! » 

— Dites, lieutenant, est-ce que vous croiriez correct 
de monter un cheval volé ? Non, n’est-ce pas ? Alors vous 
n’avez pas lu mes annonces de la Bohemia et du Prager 
Tagblatt, par lesquelles j’ai recherché mon griffon 
d’écurie ? Vous n’avez pas lu l’annonce que votre supé¬ 
rieur a fait paraître dans le journal ? 

Il leva les bras au ciel : 

— Ils sont inouïs, ces jeunes officiers... Et la disci¬ 
pline, qu’en faites-vous, dites’? Le colonel met des an¬ 
nonces et le lieutenant s’abstient de les lire tout simple¬ 
ment ! 

— Si je pouvais, vieux tableau, je te ficherais volon¬ 
tiers une paire de gifles, pensa le lieutenant Lucas en 
contemplant les côtelettes qui faisaient ressembler le co¬ 
lonel à un orang-outang. 

— Faites un bout de chemin avec moi, lieutenant, 
proposa le colonel. 

Marchant l’un à côté de l’autre, ils eurent l’agréable 
conversation suivante : 

— Au front, lieutenant, impossible qu’une chose pa¬ 
reille vous arrive encore une fois. Oh ! oui, à l’arrière, 
c’est certainement très agréable de se promener avec des 
chiens volés. Oui. Se promener avec le chien d’un supé¬ 
rieur. Et à un moment où nous perdons des officiers par 
centaines sur les champs de bataille. Ici, les officiers ne li¬ 
sent pas même les annonces. Comme ça, j’aurais pu 
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continuer à mettre mes annonces pendant cent ans. Pen¬ 
dant deux cents ans, trois cents ans... 

Le colonel se moucha avec bruit, ce qui, chez lui, était 
toujours le signe d’une grande excitation nerveuse. 

— Vous pouvez continuer votre promenade tout seul 
maintenant, dit-il au lieutenant. 

Il tourna sur ses talons et s’en alla en fouettant avec sa 
cravache le bas de son manteau. 

Le lieutenant Lucas passa sur l’autre trottoir, mais là 
encore il entendit le hait ! du colonel. Celui-ci venait 
d’interpeller un réserviste qui, pensant à sa femme et à 
ses enfants, avait omis de saluer. 

Le colonel Kraus l’emmenait à la caserne, en le trai¬ 
tant de « cochon maritime ». 

— Qu’est-ce que je pourrais bien faire à ce crétin de 
Chvéïk ? se demanda le lieutenant Lucas. Je lui casserai 
la gueule, bien entendu, mais ça ne suffira pas. Même si 
je découpais sa peau en minces lanières, ce serait trop in¬ 
dulgent. Quel voyou, bon Dieu ! 

Sans plus se soucier de son rendez-vous, il monta 
dans le tramway pour retourner chez lui. 

— Je te tuerai, animal, jura-t-il. 

Pendant ce temps-là, le brave soldat était plongé dans 
une discussion enflammée avec une ordonnance venue 
de la caserne pour faire signer au lieutenant quelques do¬ 
cuments et qui attendait son retour. 

Chvéïk régalait son collègue de café, et ils cherchaient 
à se persuader mutuellement que « l’Autriche serait bien¬ 
tôt foutue, elle et sa guerre. » 
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Ils étaient, du reste, complètement d’accord et la dé¬ 
faite pour eux allait de soi. Les avis qu’ils émettaient 
constituaient toute une série d’opinions très nettes où le 
procureur n’aurait pas hésité à voir des crimes, dont le 
plus bénin la haute trahison. Et la moindre peine qu’il 
aurait requise pour eux eût été la pendaison. 

— L’empereur doit en être devenu totalement idiot, 
déclarait Chvéïk, il n’a jamais inventé la poudre, mais 
cette guerre-là va l’achever. 

— Tu parles s’il est idiot, soutint l’autre, idiot comme 
une souche, mon vieux, tu n’en as aucune idée. Probable 
qu’il ne sait même pas qu’il y a une guerre. Tu com¬ 
prends, ils ont honte de le lui dire. Ah ! quelle belle bla¬ 
gue, sa signature de la proclamation aux nations 
d’Autriche-Hongrie ! Tu peux être certain qu’on l’a im¬ 
primée sans la lui faire voir. Il a la tête fatiguée, le vieux. 

— Lui ? Mais il est foutu. Il fait sous lui et on lui 
donne à manger comme à un bébé. L’autre jour, un 
monsieur racontait au restaurant que l’empereur avait 
deux nourrices qui lui donnaient le sein trois fois par 
jour. 

— Il est grand temps, vieux, qu’on nous mette en 
compote pour que l’Autriche attrape la fessée qu’elle mé¬ 
rite, et se tienne enfin à sa place. 

Les deux soldats conversaient ainsi, et Chvéïk résuma 
le verdict sur l’Autriche par ces paroles : 

— Une monarchie si bête que ça ne devrait même pas 
exister. 

L’autre, pour compléter ce jugement un peu général, 
ajouta : 
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— Au front, à la première occasion, je les mets pour 
passer à l’ennemi. 

L’entretien qui exprimait bien l’opinion générale des 
Tchèques sur la guerre où s’était aventuré l’Empire, prit 
une autre tournure. 

Le collègue de Chvéïk lui confia qu’on racontait à 
Prague qu’à Nachod on entendait le canon et que le tzar 
ferait bientôt son entrée à Cracovie. 

Ils parlèrent des blés tchèques livrés à l’Allemagne et 
de la profusion de cigarettes et de chocolat dont jouis¬ 
saient les soldats allemands. 

Ils évoquèrent ensuite les mœurs guerrières des temps 
anciens, et Chvéïk entreprit de prouver qu’à l’époque où 
l’ennemi lançait sur un château assiégé des pots de m... 
en guise d’obus, ses défenseurs ne devaient pas être plus à 
la noce que les soldats d’aujourd’hui. Il avait lu quelque 
part qu’un certain château ayant résisté pendant trois 
ans, les assiégeants n’avaient pas passé un seul jour sans 
vider ainsi leurs fosses d’aisances en l’air. 

Il n’aurait pas manqué de dire encore quelque chose 
d’intéressant et d’instructif, si le retour du lieutenant ne 
les avait brusquement interrompus. 

Écrasant Chvéïk d’un coup d’œil furieux, il signa les 
documents d’un trait de plume et congédia leur porteur. 
Puis, il intima à Chvéïk de le suivre dans la chambre. 

Les yeux du lieutenant jetaient des éclairs effroyables. 
Tombé sur une chaise, il tenait son regard braqué sur 
Chvéïk, en se demandant par où commencer le massacre. 

— Je vais d’abord lui flanquer une paire de gifles, puis 
je lui démolirai le nez et lui arracherai les oreilles, pour le 
reste on verra. 
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Tandis qu’il se préparait à exécuter son projet, le re¬ 
gard innocent et candide de Chvéïk se posait sur lui, tout 
pénétré de bonté et de franchise... 

Chvéïk interrompit ce calme gros de tempête : 

— Je vous annonce avec obéissance, mon lieutenant, 
que vous voilà privé de votre chat. Il a boulotte la crème 
pour les chaussures et s’est permis de crever. J’ai jeté son 
cadavre non dans notre cave, mais dans celle du voisin. 
Vous trouverez difficilement un angora joli et bien élevé 
comme cette bête-là. 

— Qu’est-ce que je vais bien faire de lui ? se demanda 
de nouveau le lieutenant. Quelle figure d’imbécile, bon 
Dieu ! 

Les yeux innocents et candides de Chvéïk ne désar¬ 
maient pas de leur douceur et de leur tendresse et reflé¬ 
taient la sérénité de l’homme qui estimait que tout était 
pour le mieux, que rien d’extraordinaire ne s’était passé 
et que tout ce qui avait pu se passer était d’ailleurs pour 
le mieux, car il faut tout de même bien qu’il se passe 
quelque chose de temps en temps. 

Le lieutenant Lucas sauta sur ses pieds. Il ne toucha 
pas son ordonnance, mais agita un poing devant son nez 
et éclata : 

— Chvéïk, vous êtes un voleur de chien ! 

— Je vous déclare avec obéissance, mon lieutenant, 
qu’aucune affaire de ce genre-là ne m’est arrivée dans les 
derniers temps. Je me permets également de vous faire 
remarquer, mon lieutenant, que je n’ai pas pu voler Max, 
puisque vous êtes sorti avec lui cet après-midi. Je me suis 
bien dit qu’il avait dû arriver quelque chose au chien, 
quand je vous ai vu, tout à l’heure, rentrer sans lui. C’est 
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ce qu’on appelle une complication. Dans la rue Spalena, 
il y a un corroyeur qui s’appelle Kounèche. Ce type-là 
n’a jamais pu faire une promenade avec un chien sans le 
perdre. Ou bien il l’oubliait dans une taverne, ou bien on 
le lui empruntait sans le rendre, ou bien il était volé... 

— Chvéïk, espèce de bourrique, fermez ça, nom de 
Dieu. Vous êtes un rusé gredin qui la fait à l’idiot, ou un 
chameau, un dodo ! Vous avez toujours des exemples en 
réserve pour toute chose, mais avec moi, ça ne prendra 
plus, vous m’entendez ! D’où avez-vous amené ce chien ? 
Comment l’avez-vous eu ? C’est le chien de notre colonel 
qui me l’a repris en plein centre de Prague. Je vous dis 
que c’est un scandale épouvantable ! Avouez la vérité, 
est-ce que vous l’avez volé, oui ou non ? 

— Je vous déclare avec obéissance, mon lieutenant, 
que je ne l’ai pas volé. 

— Est-ce que vous saviez que c’était un chien volé ? 

— Je vous déclare avec obéissance, mon lieutenant, 
que je savais que c’était un chien volé. 

— Chvéïk, bon Dieu de bon Dieu, je ne sais pas ce 
qui me retient de prendre mon revolver, triple abruti, an- 
douille, âne bâté, espèce de fumier ! Est-ce que vous êtes 
réellement si idiot que ça ? 

— Je vous déclare avec obéissance, mon lieutenant, 
que je suis réellement si idiot que ça. 

— Pourquoi m’avez-vous amené un chien volé, pour¬ 
quoi avez-vous installé chez moi cette sale bête ? 

— Pour vous faire plaisir, mon lieutenant. 

Et les yeux innocents et candides caressaient de nou¬ 
veau le visage du lieutenant qui se laissa retomber sur la 
chaise en gémissant : 
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— Qu’ai-je fait pour que le bon Dieu me punisse en 
me donnant un imbécile pareil ? 

Résigné, le lieutenant restait assis sur la chaise, sen¬ 
tant la force lui faire défaut pour gifler Chvéïk et même 
pour rouler une cigarette. Absolument à bout de ressour¬ 
ces, il envoya Chvéïk acheter la Bohemia et le Prager 
Tagblatt pour lui mettre sous le nez les annonces du co¬ 
lonel. 

Chvéïk revint en tenant le journal ouvert à la page 
d’annonces. Il déclara en rayonnant de plaisir : 

— C’est bien là-dedans, mon lieutenant. C’est épatant 
comme le colonel décrit son griffon, et il offre cent cou¬ 
ronnes à qui le lui rapportera. C’est une belle récom¬ 
pense. D’habitude, on ne donne que cinquante couron¬ 
nes. Un certain Bogetiech de Kosire gagnait sa vie rien 
qu’avec les récompenses. Il volait au hasard des chiens de 
bonne famille et recherchait ensuite leurs propriétaires 
dans les annonces. Une fois, il avait volé un loulou de 
Poméranie, mais pas moyen de retrouver le propriétaire. 
Il a mis alors une annonce à son tour. Il en a mis une 

deuxième, une troisième, tant qu’il lui en a coûté dix 

> 

couronnes, et il en a été quitte pour son argent. A la fin, 
arriva une lettre du propriétaire de l’animal, disant qu’il 
s’agissait bien de son chien, mais qu’il ne s’en était plus 
occupé, parce qu’il croyait que toutes les recherches se¬ 
raient inutiles. Il ne croyait pas qu’il existait encore des 
gens honnêtes, mais qu’il changeait d’avis maintenant 
qu’on allait lui rendre son loulou. Il disait aussi dans sa 
lettre que, par principe, il n’était pas partisan de récom¬ 
penser l’honnêteté, mais qu’il était disposé à faire hom¬ 
mage à Bogetiech d’un livre écrit par lui sur « La culture 
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des plantes vertes dans les appartements et les jardinets 
de villas ». Là-dessus Bogetiech a empoigné le loulou par 
les pattes de derrière et a astiqué avec lui la tête du mon¬ 
sieur, en jurant qu’on ne le prendrait plus à mettre des 
annonces, il aimerait mieux vendre les chiens trouvés à 
des chenils. 

— Allez vous coucher, Chvéïk, ordonna le lieutenant, 
vous êtes capable de m’abrutir avec vos histoires jusqu’à 
demain matin. 

Il se mit au lit lui aussi et toute la nuit, il rêva de 
Chvéïk. Il rêva que Chvéïk lui amenait un cheval qu’il 
avait volé à l’héritier du trône, de sorte que celui-ci re¬ 
connaissait sa monture au milieu d’une revue, au mo¬ 
ment où le malheureux Lucas chevauchait à la tête de sa 
compagnie. 

Le lendemain le lieutenant était rompu de fatigue, 
comme au sortir d’un noce finie par des coups de poing. 
Il n’arrivait pas à se débarrasser de son cauchemar. Exté¬ 
nué par son rêve, il s’assoupit un peu vers le matin, 
quand Chvéïk frappa pour demander à quelle heure le 
lieutenant désirait être réveillé. 

— A la porte, abruti, c’est abominable ! 

Il se leva et Chvéïk lui apporta son café en 
l’interloquant d’une nouvelle question : 

— Vous ne voudrez pas des fois, mon lieutenant, que 
je vous procure un autre chien ? Je vous déclare avec 
obéissance... 

— Écoutez, Chvéïk, j’avais envie de vous déférer de¬ 
vant le conseil de guerre, mais je vois bien que vous se¬ 
riez acquitté, parce que ces messieurs n’ont encore jamais 
eu affaire à un crétin de votre envergure. Regardez-vous 
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bien là dans la glace, n’êtes-vous pas dégoûté de vous- 
même devant un visage aussi stupide que ça ? Vous êtes 
le phénomène naturel le plus renversant que j’aie jamais 
vu. Allons, Chvéïk, mais dites la vérité : est-ce que votre 
tête, elle vous plaît ? 

— Je vous déclare avec obéissance, mon lieutenant, 
qu’elle ne me plaît pas du tout : elle a l’air dans cette 
glace d’une boule pointue. Ça ne doit pas être une glace 
biseautée. Une fois, ils avaient mis dans la devanture du 
marchand de thé Stanek une glace convexe et quand on 
s’y regardait on avait envie de vomir. On y avait la bou¬ 
che de travers, la tête ressemblait à une poubelle, on avait 
le ventre d’un chanoine après une beuverie en règle, bref, 
on se voyait défiguré à se suicider sur place. Une fois, le 
gouverneur est passé par cette rue, s’est regardé dans 
cette glace et le magasin a été obligé d’enlever la glace. 

Le lieutenant qui gémissait tout bas ne l’écoutait pas, 
préférant s’occuper de son café. 

Chvéïk retourna dans la cuisine et le lieutenant 
l’entendit entonner l’air : 

Le général Grenevilpasse par la Tour des Poudres en 
ville 

On voit au soleil flamber les armes, 

et les belles filles fondent en larmes ... 

Hardiment, il continuait à élever la voix : 

Nous autres soldats, on est de grands seigneurs, 

De nous aimer, les jolies filles n \ont pas peur, 

On ne manque de rien, partout on se porte bien... 

— En effet, abruti, tu te portes très bien, pensa le lieu¬ 
tenant et il cracha. 
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Naturellement, la tête de Chvéïk ne tarda pas à faire 
son apparition dans la porte. 

Radieux, Chvéïk annonça : 

— Je vous déclare avec obéissance, mon lieutenant, 
qu’il y a là quelqu’un de la caserne, une ordonnance, de 
la part du colonel qui demande que vous alliez le voir 
d’urgence. 

Heureux aussi d’être bien renseigné, il ajouta avec 
mystère : 

— Oh ! rien de grave, je crois, c’est certainement à 
cause de notre petit chien. 

Retenant mal l’angoisse qui l’opprimait, le lieutenant 
interrompit brutalement l’ordonnance qui lui annonçait 
que « c’était pour le rapport du colonel ». 

En arrivant à la caserne, il vit que ce qui se préparait 
était encore pis qu’un rapport. Le colonel l’attendait 
commodément installé dans le bureau. 

— Je constate mon cher lieutenant, qu’il y a deux ans, 
vous avez demandé à être transféré au quatre-vingt- 
onzième de ligne à Boudéïovice. Savez-vous où se trouve 
Boudéïovice ? Sur la Veltava, oui, sur la Veltava qui a 
pour affluent l’Oder ou un autre fleuve. La ville est 
grande, je dirai même avenante et, si je ne me trompe 
pas, il y a un quai. Savez-vous ce que c’est qu’un quai ? 
C’est un gros mur bâti sur le bord de l’eau. Du reste, ça 
n’a pas de rapport. On y a été aux manœuvres. 

— Savez-vous que mon chien s’est complètement gâté 
chez vous, continua-t-il après une pause sans toutefois 
détourner ses yeux de l’encrier. Il ne veut plus rien man¬ 
ger. Tiens, il y a une mouche dans l’encrier. C’est mal- 
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heureux, même en hiver de voir les mouches dans les en¬ 
criers. Quel manque d’ordre ! 

Irrité par les détours de la conversation, le lieutenant 
pensait : 

— Fiche-moi la paix, à la fin, vieille barbe ! Qu’est-ce 
que tu attends, bon Dieu. Je sais très bien où tu veux en 
venir. 

— Eh bien, lieutenant, dit enfin le colonel après s’être 
promené de long en large, j’ai longtemps réfléchi quelle 
mesure j’avais à prendre pour que cette histoire ne puisse 
pas se répéter et je me suis souvenu de votre demande de 
transfert au quatre-vingt-onzième. Et comme, d’autre 
part, le haut commandement se plaint de manque 
d’officiers, les Serbes les ayant tués tous, j’ai pensé à 
vous. Je vous donne ma parole d’honneur que d’ici trois 
jours vous aurez rejoint votre quatre-vingt-onzième à 
Boudéïovice où on est justement en train de former des 
bataillons de marche. Pas la peine de remercier. L’armée 
a besoin d’officiers qui... 

— C’est l’heure de passer au rapport, ajouta-t-il en 
consultant sa montre. Onze heures et demie... 

Il salua en signe que l’agréable conversation était ter¬ 
minée. 

Tête basse, mais respirant à pleins poumons, le lieute¬ 
nant Lucas se dirigea vers l’école des volontaires d’un an 
où il annonça qu’il partait prochainement pour le front et 
qu’il offrait aux candidats un lunch d’adieu dans la salle 
du restaurant de Nelcazanlca. 

Rentré, il alerta Chvéïk. 

— Vous savez ce que c’est qu’un bataillon de marche, 
Chvéïk ? 
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— Je vous déclare avec obéissance, mon lieutenant, 
qu’un bataillon de marche est un batmarche et une com¬ 
pagnie de marche, une compmarche, nous autres, on 
raccourcit les mots. 

— Je vous annonce alors, Chvéïk, dit le lieutenant 
d’un ton solennel, que dans très peu de temps, vous ferez 
partie de ma compmarche , puisque vous aimez les abré¬ 
viations dans ce genre-là. Mais ne vous imaginez pas 
qu’au front, vous pourrez faire des bêtises comme ici. 

A 

Etes-vous content ? 

— Je vous déclare avec obéissance, mon lieutenant, 
que je suis excessivement content, répondit le brave sol¬ 
dat Chvéïk ; ce sera quelque chose de magnifique quand 
nous tomberons ensemble sur le champ de bataille pour 
Sa Majesté l’Empereur et son auguste famille impériale et 
royale... 


FIN 
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